自贡火车站有按摩的地方吗｜出站左手巷子那家老店还在
腊月二十八下午，我在自贡火车站出站口数了数，拉客住店的举牌子有七八个，问“要不要车”的三个，唯独没人提按摩这回事。我攥着火车票根，想起十年前第一次来这儿——那时出站口右边有家“舒心足道”，红底白字招牌被油烟熏成暗黄，门口永远坐着个穿白大褂的胖大姐，手里攥一把瓜子，磕得脆响。
这趟来，是想看看那家店还在不在。我儿子在成都上班，说腰肌劳损，让我替他问问自贡火车站有没有靠谱的按摩地方。老邻居都说我多事，火车站周边那些店，哪个不是挂羊头卖狗肉？我不信，十年前我在那家店按过一回，胖大姐手劲儿足，按完脖子能转圈。
出站口右转，巷子变了样
出站口正对面新修了玻璃幕墙的商场，原来的旧平房拆了大半。我沿着右边那条巷子往里走，地上湿漉漉的，是旁边卖水产的铺子泼出来的水。巷子深五十来步，左边是两家快餐店，右边一家卖手机壳的，再往里，墙根蹲着个老头在抽烟。
“师傅，原来这儿有家按摩店，搬哪去了？”我问。
老头眼皮都没抬：“你说胖王啊？早搬了，前年铁路局收房子，她挪到对面小区车库里了。”他指了指马路对面那片灰白色的六层楼，“二栋一单元，门口挂个‘王姐推拿’木牌子的就是。”
我谢过老头，穿过马路。小区铁门半掩着，门卫室没人。二栋一单元门口果然挂着一块木板，用毛笔写着“王姐推拿”，旁边一行小字：下午两点到晚上九点。我看了看手机，三点过十分，正好。
车库改的店，东西还是老样
门虚掩着，推门进去，一股红花油混着艾草的味道扑面而来。车库大概二十平，靠墙摆两张按摩床，床单是蓝白条纹的，洗得发白但叠得整齐。角落里一台旧电扇，扇叶上绑着红布条，转动时呼呼作响。墙上挂着一面塑料边框镜子，镜角用胶带粘着。
胖大姐——现在该叫胖阿姨了——正坐在靠窗的藤椅上择韭菜。她抬头看我一眼，放下菜：“是你啊，好几年没见了。”
我愣了一下：“你还认得我？”
“认得，你那年左边肩膀硬得像石板，按完你说明天还要来，结果没来。”她起身在围裙上擦了擦手，“坐吧，还是按肩膀？”
我坐在床沿上，她递过来一双布拖鞋：“换鞋，鞋跟太硬。”
我换了鞋，趴到床上。她先用手掌在我后腰压了压，又用拇指沿着脊柱两侧推上去：“你这腰，比当年肩膀还僵，开车开多了吧？”
我说不是我，是我儿子，让我来问问。
她“嗯”了一声，手上加了点力：“你儿子多大？坐办公室的？”
“二十八，程序员，一天到晚对着电脑。”
“那得按脖子和肩胛骨缝，光按腰没用。”她说着，从床尾抽屉里拿出一瓶褐色药油，“这个我自己泡的，红花加姜片，你带回去给他，每天睡前搓热了抹在脖子后面，搓三分钟。”
我接过来，瓶子是玻璃的，瓶口用保鲜膜缠了两圈。我问多少钱，她摆摆手：“药油送你，按一次四十，你这回还没按完呢。”
我趴着，她按到我肩胛骨下缘时，我疼得倒吸一口气。她说：“忍着点，这儿堵得厉害，你儿子要是也这样，光靠按摩不行，得让他每天起来活动。”
我趴着，看着墙角那台旧电扇，红布条一转一转的，想起十年前那回，也是这台电扇，也是这个位置。我问她：“你这店搬过来，老主顾还能找到吗？”
她说：“找得到的自然找得到，找不到的，说明也不想找。”
按完，她让我坐起来，又在我后颈处拿捏了几下：“回去跟你儿子说，别等疼了才想起来。”
我付了四十块钱，她找了我一张五块的纸币，边角有点毛。我揣进兜里，走到门口，她叫住我：“那瓶药油，用完了再来拿，我这儿还有。”
我点点头，推门出去。外面起了风，把小区里一棵黄葛树的叶子吹得哗哗响。我走到马路边，回头看了一眼，那扇车库门又关上了，门上的木牌子在风里轻轻晃，毛笔字“王姐推拿”四个字，笔画粗粗的，像是写了很多遍。
手机响了，是儿子发来的微信：“妈，问到了吗？”我打字回他：问到了，在火车站对面小区里，店还在，人也在。发完我把手机揣回兜里，手碰到那瓶药油，瓶子是温的，大概是被她放在暖气片边上焐过。
车站那边传来一声汽笛，一列绿皮车正缓缓进站。出站口又涌出一群人，拉客的围上去，声音嘈杂。我站在路边，看着那扇关着的车库门，想着下回该带儿子自己来一趟。