锡林浩特老车站后面的小巷子｜拆了一半的砖墙还留着烧饼炉印子
上礼拜我拎着半扇羊肉去找老马，他家就住那条巷子最里头。走到巷口差点没认出来——西边那排土坯房全拆了，碎砖头堆到膝盖高，唯独巷子中间那截老砖墙没动，墙上黑乎乎一片，是当年烧饼铺的炉膛印子。墙根底下还蹲着个收废品的外地小伙，正拿铁丝捆纸箱子。我问他老马搬哪去了，他头也不抬：“后头那个灰楼，二单元。”我绕过砖堆往里走，脚底下踩着的还是三十年前那层碎石子，咯吱咯吱响。
当年的热闹，现在只剩墙皮
这巷子不长，也就二百来步，可你要放在一九八几年，那是全锡林浩特最热闹的地方。老车站的班车一天就三趟，下来的人十个有八个要先拐进这条巷子。为啥？因为巷子口第一家就是王瘸子的烧饼铺，那炉子是用废弃油桶改的，贴炉膛的饼子要翻三回，撒一层芝麻再刷一层荤油。王瘸子每天凌晨四点生火，七点第一炉饼子出炉，那股焦香能顺着风飘到候车室里去。坐夜班车的人冻了一路，下了车先奔这儿，两毛钱一个饼，再要一碗免费的热茶水，蹲在马路牙子上吃完，身子才算还魂。
往里走五十步，是赵婶的裁缝铺。她家那台蝴蝶牌缝纫机，还是她男人从河北背过来的，脚踏板磨得锃亮，踩起来咯噔咯噔像火车轮子。那时候巷子里的住户没人买成衣，都是扯几尺布来找她量体裁衣。她铺子门口挂着一串铁皮牌子，每个牌子上写一个字——“组”、“扣”、“拉”、“锁”，风一吹哗啦哗啦响。有一回两个女学生要为了一把塑料梳子打起来，赵婶放下手里的活，从柜台底下摸出两枚顶针，一人给一个：“拿回去套手指头上，写作业就不冻手了。”俩姑娘立马不吵了，一人攥着一枚顶针回家去了。
水井、棋摊和那个卖葵花籽的老头
巷子正中间有一口压水井，铸铁的井把子被千万只手磨得发白。夏天傍晚，家家户户端着盆来打水，井边排着队，谁也不催谁。孩子们光着脚丫在井沿底下淌水玩，大人就蹲在旁边抽烟，聊的无非是东头的谁家小子考上了师范，西头的谁家闺女找了个跑长途的司机。井台上常年放着一个豁口的搪瓷缸子，谁渴了舀一缸子凉水仰脖子灌下去，没人嫌弃谁，都是街坊。
井台往东，有一棵大杨树，树底下摆着三块水泥板，那是老周头摆的棋摊。老周头不卖棋，就是自己拿红漆在木板上画了棋盘，棋子是他用锯末和胶水自己捏的，晾干以后刷了两种颜色。他那副棋子走子儿的时候发闷，啪嗒一声，跟别处的不一样。我那时候没事就蹲在旁边看，老周头赢了棋就掏出一把炒葵花籽分给围观的人，输了就不吭声，掏出一个铝饭盒，里面装着他自己腌的咸萝卜干，一人分一根嚼着解闷。他有个跟了他十几年的半导体收音机，外壳用胶布缠了好几道，每天下午四点准时放评书《岳飞传》，一到“且听下回分解”，他准起身收棋子，谁也不多留。
现在呀，巷子还活着，就是换了气儿
拆是去年秋后开始拆的，说是要扩路。西头那排土坯房拆得最快，挖掘机一上午就推平了。东头因为有几户还在搬，拖了半年。我今儿进去的时候，那棵大杨树还在，但树底下只剩半块水泥板了。老周头的棋摊早就不在了，他前年走的，临走前把棋子送给了我，我拿塑料袋裹着，现在搁在自家电视柜底下。
王瘸子的烧饼铺早不开了，他儿子在新区开了家饭馆，把他爹那把捅炉子的铁钩子挂在墙上当摆设。赵婶前年也关了裁缝铺，手抖得拿不住针，她那些铁皮牌子让收废品的拉走了。只有那口压水井还在，但井管子已经锈死了，压把怎么按也不出水。收废品的小伙告诉我，他听人说这巷子下半年要改成步行街，修成那种仿古的，铺青石板，两边挂红灯笼。
我寻思着，真修成那样，那面留着炉膛印的老砖墙应该能保住。墙砖缝里现在还塞着几根细铁丝，是当年挂腊肉用的。我拿手指头抠了抠墙皮，掉下来一小块灰泥，里面还掺着麦秸秆。我把它揣兜里了，回头给老马看，他认得这个，他家老房子就是用这种泥抹的墙。他要是问我是哪儿来的，我就说是韭菜地边上捡的，让他猜。他猜不着拉倒，反正那巷子里的人，从王瘸子到赵婶再到老周头，没一个是我用嘴说就能说全乎的。墙皮在兜里硌着大腿，走一步，硌一下，倒提醒我，下回得带着水过去，那墙根底下开了几丛马齿苋，长得肥实，掐回去拌凉菜，正当时令。