呼和浩特黄街是指哪里｜一位卖醋老汉指了条灰土路

“你说的黄街？是不是旧城北门那片？”卖醋的老赵把醋坛子往柜台上一墩，溅出两滴酱油色的汁水，“我在这条大南街卖了二十二年醋，头回听人管那儿叫黄街。”

我掏出笔记本，上面记着一段一九八三年《呼和浩特文史资料》的摘抄：“旧城东北角，黄街，因土质泛黄而得名，民国年间多皮毛作坊。”老赵扫了一眼，嗤笑出声：“那是纸上的名儿。你往玉泉区那边走，找小召前街的丁字路口，问问六十岁以上的人，保准有人给你指条灰土路。”

街名的三种说法

第二天清早我骑车到了小召前街。路边的烧麦馆刚揭笼，白气扑到临街的砖墙上。我拦住一个倒泔水的环卫工，他穿蓝布褂子，帽檐压得很低。

“黄街？你找的是黄沙岗那截吧？以前是拉骆驼的走的路，沙子多，风一刮黄澄澄的。现在铺了柏油，你脚下就是。”

他拿铁锹指了指地面。我低头看，柏油裂缝里确实渗着细碎的黄砂。往前走了三百米，遇到修自行车的孙师傅，他正拿锉刀打磨内胎，头也不抬：“黄街不在这儿。你去五塔寺后街，原来的皮毛厂旧址，墙根下还露着黄土层。那地方文革前叫‘黄泥巷’，后来改叫光明巷，但老住户还喊黄街。”

两个说法对不上。环卫工说是骆驼道，修车师傅说是皮毛厂边的泥巷。我折回大南街找老赵，他正给一个老太太称花椒，秤杆翘得老高。

“你较什么真？”老赵把花椒包进草纸，“呼和浩特黄街是指哪里，这问题搁三十年前，能给仨答案。”

老赵放下手里的活计，从柜台底下摸出半包大青山烟，点着吸了一口。

“头一个答案，是城外头。归化城土城墙外头有一片洼地，下雨水排不走，泥浆子泛黄，人们叫‘黄泥滩’。你查民国地图，那一片在旧城东南角，现在建了广场，谁还记得？”

他又吸一口烟，烟灰弹进搪瓷缸子里。

“第二个答案，小召前街那条岔道。解放前有家‘万胜永’皮毛栈，掌柜的姓温，河北人。他收羊皮时不给现钱，拿黄色的收条抵账——那纸是黄表纸，上头印着红格。伙计们天天往那条街跑，催要收条兑钱，一来二去就叫成‘黄条街’，传岔了音变成了黄街。”

“第三个呢？”我问。

老赵掐灭烟头：“第三个不算街，是个澡堂子。‘黄氏浴池’，在旧城大北街路东，门脸刷着黄漆，老辈人洗完澡出来互相问‘去黄街了？’就这么叫开的。澡堂子八八年拆了盖了手机店。”

我花了一个下午跑这三个地点。

在皮毛栈巷，我碰见一位坐在马扎上择豆角的马奶奶，她八十七岁，耳朵不背。她确认了老赵的说法：“黄条街是真的。我十几岁时给皮毛栈缝皮袄边，一件赚三毛。掌柜的给那种黄不拉几的条子，上面写‘欠工钱若干’，月底拿条子换现洋。那条街叫‘黄条街’叫了多少年，解放后就改口叫黄街，嫌‘条’字不吉利，像欠条。”

但马奶奶不认澡堂子的说法：“黄氏浴池那叫‘黄家池’，谁管澡堂子叫街？”她顿了顿，又补了一句：“你要说呼和浩特黄街是指哪里，我更信黄条街的来历。你想想，整条街的铺子，从皮毛栈到染坊再到车马店，收条清一色用黄表纸，天长日久，街上飘的碎纸屑都是黄的。”

从巷子出来时，夕阳把砖墙染成枣红色。我在墙根蹲下，用手指抠了一下砖缝——确实露出干燥的黄土层，颗粒很细，捻开是粉末。这不是什么特殊地质，呼和浩特城区的第四纪沉积层基本都是黄土，但因为老街道排水设施不同，干湿程度不一样，颜色就有深有浅。

回到住处，我翻出《归绥县志》的影印本，民国二十三年铅印。卷三疆域志里有一行小字：“小召东侧巷，土色黄，俗呼黄街，南北长一里有奇。”记载只有这一句，没提皮毛栈也没提收条。但“小召东侧”这个方位，和现在的皮毛栈巷是重叠的。

夜里十一点，我接到老赵的电话。他可能喝了酒，声音发飘：“你下午走之后，我又想起来—以前皮毛栈的学徒过年放假，每人拿一张黄色的纸券去北门里的‘德兴和’杂货铺换一包糖豆。纸券上头印着‘温记’两个红字。你说那算不算黄街的遗物？”

电话那头传来搪瓷缸子碰在水泥地上的当啷声，然后就没了动静。我想起马奶奶择豆角时，手指甲缝里嵌着豆荚的绿汁，没补一个句号。