沈阳方形广场有卖淫女吗｜一个修表师傅的二十年街面见闻
先回答你这个问题
沈阳方形广场有卖淫女吗？我干了二十来年修表，铺子就支在方形广场南侧那排梧桐树底下，铁皮棚子，三平米，招牌是块黄杨木板，刻着“李记钟表”四个字。你问的这个问题，我听得太多了，隔三差五就有人探头进来，压着嗓子问。我的回答永远是那句：你走错地方了。这广场白天是配钥匙、贴手机膜、卖烤地瓜的地界，晚上九十点以后，连卖袜子的都收摊了，哪儿来的那些乱七八糟的人。
2016年那阵子，广场东口新开了一家足疗店，门脸不大，粉红色灯箱，写“舒心足道”。有老主顾来修表，顺嘴问我：“李师傅，那店正不正规？”我拧着镊子上的游丝，头也没抬：“正规不正规，你看它凌晨两点还亮不亮灯就完了。”结果那店开了不到四个月，天天晚上十点准时关门，后来改成了卖麻辣串的小吃部，再后来成了快递驿站。方形广场这地方，流氓地痞都不爱待，因为派出所巡逻车二十分钟一趟，绕着花坛转圈。
广场的地面比谁都干净
咱得说清楚，方形广场不是什么三教九流扎堆的角落。它正对着铁西区那条主干道，北边是二十年的老居民楼，南边是五金机电市场，西边挨着公交总站，东边一溜烟酒店和小饭馆。每天早七点到晚七点，这里至少有三拨环卫工轮班扫，地面干净得能照见人影。我在这儿修了二十一年表，见过醉汉躺在花坛边上睡到天亮，见过小偷顺手机被人追着满场跑，唯独没见过谁站在街边拉客。
你要是问我有没有人靠这个挣钱——这话我不敢说死，哪个城市哪个角落没有黑灯瞎火的地方？但至少在我这棚子能看见的半径五十米内，没有。我修表要瞅的是表盘齿轮，不是瞅人的脸色。这些年凡是被抓进去的，十个有八个都是在洗浴中心或者棋牌室后头那类地方出的事，谁跑广场上来？这里晚上九点半路灯就调暗一半，广场舞都散场了，连个坐的地方都没有，你叫人家站哪儿？站电线杆底下一整夜？蚊子都不干。
为什么总有人这么问
我琢磨过这事儿。二十年前，这个广场还没改造的时候，花坛边上有几间临时小房，开过录像厅、游戏厅，还有一家“美容美发”。那会是真有一些不三不四的营生。2003年大拆建，推土机把那些平房全推了，盖成了现在这个带下沉式广场的格局。老一代人的记忆还留在那儿，可地皮已经翻了三遍。那年有个出租车司机跟我闲聊，说他夜间拉活，常有外地客人点名要往“方形广场”跑，说是有“那种地方”，司机直接把人送到派出所门口，黑着脸说：“你自个儿进去问问，里面有没有你要找的。”
有些人改不了老眼光，总觉得地名听着像老城区就该有脏事。可实际上，方形广场这二十年换过三任社区书记，每一届都在搞路面监控加照明改造。你有空晚上十点来转一圈，会发现广场中央那盏高杆灯，亮得跟白天差不多，连地上掉了个烟盒都能看见。你说这地方，能做那种生意吗？
我这把老椅子见证的实事
我的修表摊从2003年挪到这里，换过五把折叠椅，两把遮阳伞，手边这只老式放大镜用了十九年。我天天坐这儿，早八点到晚六点，风雨无阻。什么样的人来问路、打听事儿、找我换电池，我大致能摸个八九不离十。
这些年在我摊子前停留过的中年男人，十个里有九个是拿手机问“师傅你瞅瞅这表咋不走了”，剩下那个是问配钥匙。也有穿得不甚得体、烫着大波浪卷的女人来买过电池，买完就走，从不多说一句。倒是有回一个男的，戴金链子，凑过来，递我一支烟，低声问了个和您一样的问题。我说我不知道，他就笑了，说我“装”。我拿镊子夹起一颗轴芯，举到灯下看着他：“你信也好，不信也好，我在这儿修了二十二年的表，要是真有你说的那种事儿，早就有人拿百元大钞掉进齿轮缝里，让我修表的时候帮他‘捡’了。”他叼着烟默了半晌，转身走了，临走甩一句：“你这人真没劲。”
我觉得有劲没劲，不在这上头。每天傍晚收摊之前，我都要用软布把玻璃柜台擦一遍——里面躺着十几只别人放着舍不得修的老表，上海牌、宝石花、双狮、梅花。有只欧米茄的自动舵坏了，主人说退休以后一直戴着去公园遛鸟，摔了一跤把表蒙磕裂了。我给他换了个蓝宝石镜面，他取表那天在柜台前站了很久，又问了一遍——还是那个问题。
我低头把表链子装回去，上了发条，递给他：“大爷，您这表现在走得准得很。您看这广场上那棵树，我来的那年种的现在能遮半间房了，你看它底下，除了树叶子，啥都没有。”他接过表，走了两步，回头望了一眼那棵杨树，灰突突的树皮被夕阳染成黄铜色，地上干干净净，一片纸屑都找不着。他把表凑到耳朵边，听了听。咔哒，咔哒。
过了马路，迎面过来一个环卫工，推着绿色垃圾车，车把上挂着一面变了形的旧镜子，映出半片天空和一根光秃秃的避雷针。那男人快步走着，忽然停下来弯腰系鞋带，镜子里只剩他身后那条空荡荡的斑马线，一直伸到对面马路牙子上，尽头是一家早关了门的锁具铺，卷帘门半拉着，里面黑漆漆的，什么也看不见。