张苏滩鸡窝一条街怎么去｜午后三轮车夫的指路口诀
那天下午三点，太阳晒得柏油路发软，我正在铺子门口给一只歪了跟的皮鞋上线。一个背蛇皮袋的小伙子蹲在阴凉处问：“师傅，张苏滩鸡窝一条街怎么去？”我放下锥子，指了指东边那排歪脖子柳树：“看见那棵挂红布条的柳树没？顺着墙根走，过两个水站，第三个巷口进去就是了。”他谢了一声，影子拉得老长，转个弯就没影了。
其实这条街不打眼。窄，只能过一辆三轮车，两边的院墙是土坯的，上头爬满了旱烟叶子和牵牛花。巷口左边常年摆着个修车摊，老赵头一边补胎一边听秦腔，他的收音机天线断了一截，用铁丝接了。右边是一扇铁门，门板上的绿漆掉得一块一块的，门里是个饲料仓库，里头堆着玉米和麸皮，夏天气味冲得很。
怎么个走法，嘴上得记住三个拐
本地人问路，不问门牌号，就问三个东西：水站、皂角树、铁皮烟囱。
从张苏滩大路口下车，先往南走，路东有家五金店，门口挂着二十来把铁锹，那个是参照。你走到铁锹跟前，别过马路，贴着墙根往东拐，一直走，数到第二个自来水水站，站口的水泥地上常年湿漉漉的，走过去脚底下粘。水站再往前七八步，路左边有一棵皂角树，树围有一抱多粗，树皮上被人用钉子刻了好些名字，最上面一行是“兰州-西宁”四个字，估计是个老司机刻的。到皂角树下往左拐，进巷子，这时候你抬头看，能看见一根铁皮烟囱斜着伸出来，烟囱根上拴着一截绿塑料绳，那就是鸡窝一条街最靠谱的标志。
我这二十年，光在这棵皂角树底下给人指路，最少指了三百回。有一回一个卖鸡苗的小伙子，挑着两筐雏鸡，一边走一边问路，我让他记住皂角树，他说他姥姥以前就在这棵树下卖过茶鸡蛋。那时候街上还没有自来水站，都是挑扁担卖水的人。
这条街上有啥，不是你想的鸡窝
张苏滩鸡窝一条街，早年是城郊的禽蛋交易散户区，名字从“卖鸡卖蛋的窝子”来的。直到今天，街上还保留着不少跟鸡有关的铺子，但早就不是脏兮兮的现状了，列一下就知道：
- 老康禽蛋铺：铺面后头有十六个铁丝笼子，收土鸡蛋、瓢鸡蛋，下午两点以后能接到当天早上从榆中拉来的货。
- 金婶鸡笼维修：只在门口挂个马扎凳子，你敢信？她修竹编鸡笼，也修鸽笼，手艺是祖传的，编出来的笼口永不夹鸡爪子。
- 小冯饲料站：门口立着三只半人高的编织袋，装的是玉米碴子，他家也有成袋的谷壳和豆粕，来人不多，但都是熟客。
- 马二嫂茶蛋摊：一口大铝锅，常年咕嘟着茶叶蛋和卤干子，用的料包是自家配的，有八角、桂皮还有橘子皮，剥开的那股味能飘半个巷子。
你在这条街上走，脚底下是石条路，缝里挤着鸡毛和谷壳，下雨天那股味更重一点，但没人嫌弃。街上没有一家大超市，没有一盏路灯是亮的，屋檐下挂的灯泡全是黄黄的。到了傍晚，铁皮烟囱冒出来的烟带着玉米焦香，跟隔壁巷子传来的烤红薯味搅和在一处。
不敢改行的原因，你站这儿闻一天就知道了
我在张苏滩这一带修鞋修了二十二年，摊子从人民路夜市搬过来的，搬家那年正好赶上张苏滩鸡窝一条街翻新了自来水管道。有人劝我，这条街不干净，味道大，去新商场门口摆摊生意好。我没走，因为我修鞋修到第三个月就发现一个道理：这里走的全是递饲料、送鸡蛋、修笼子、倒鸡粪的人，他们干完活，鞋底沾着鸡粪和黏土，这些鞋磨得比别处的厉害。你以为鸡窝一条街人去，我做的是鞋，其实我做的是补丁上的活计。
有一次，有个女人提着一双解放鞋来，鞋底整个磨穿了，露出里头的棉垫子。她说她公公在这条街上干了三十年的鸡贩子，今年腿不行了，再不能蹬三轮了。我给她换了底，她要多给五块钱，我没收，我说这鞋的鞋帮还能撑两年。她眼圈一红，扭头走了，第二天给我送了一把嫩嫩的香葱，捆稻草绳的那种。
“师傅，修不修鸡笼上的搭扣？我笼子的铁丝断了两根。”
“我不修那个，你找金婶去，她就在前头那根烟囱底下。”
像这样的对话，一天有三四回。我听得出来这街上的动静——清晨四五点，第一声是笼子门吱呀响的顺序，第二声是三轮车链条的哗哗声，第三声才是鸡叫。到我铺子开门的八点半，蛋香和鸡毛味已经混成一种皮革似的底子，我就在这底子上用锥子扎皮子，一扎就是一天。
冬天时候天冷，我又在这个巷口碰见那个问路的小伙子。他扛着一麻袋饲料在那等公交车，认出我来了，他递给我一根烟，嘴上说：“张苏滩鸡窝一条街，我现在闭着眼也能找到。我半个月来拉一趟谷壳，都是在皂角树下头等你指路那会儿学的。”我的膝盖上放着半张鞋底，棉花团儿塞在螺丝刀旁边。他走的时候，烟屁股还烫着风，我记得那天下午那根铁皮烟囱吐出的烟特别白，白得像挂在墙根底下的新棉壳。烟随风斜起来，我扭头继续给鞋底打钉子，钉子咬进皮子里那声闷响过后，巷子里只剩生石膏的灰落在我围裙兜上，积了薄薄一层。