浙江探花社区｜藏在青石板下的老城生活标本
我在杭州跑老街巷有十多个年头了，探花社区是我每年梅雨季前必去踩点的地方。外人听这名字，总以为是哪个新楼盘蹭了科举文化的热度，其实不是。这个社区在拱宸桥西侧那片老墙门里头，门牌号还是上世纪五十年代编的，红漆剥得露出白木底，用粉笔补写的数字歪歪扭扭。社区办公点设在原探花弄粮站改的平房里，墙上一块搪瓷牌写着“浙江探花社区”，落款是1998年，那时候我刚参加工作，跟着师傅来这儿拍过老房子测绘照片。
一条弄堂三块界碑
探花社区的核心区是三条弄堂：探花弄、书带弄、砚瓦弄。探花弄最窄处只有一米二，两堵风火墙夹着，抬头只能看见一线天。弄堂中段的地面铺着青石板，其中三块刻着光绪年间的界碑文——“沈氏墙界”、“探花巷公界”、“积善堂界”。老住户周阿姨告诉我，她那读过私塾的爷爷说过，探花弄以前叫“探花巷”，因为有个没当上官的举人在这儿办了间蒙学馆，百姓顺口叫成探花巷。真正让这条巷子出名的，是巷口那口双眼井，井圈上被井绳磨出的凹槽足有两指深。
去年秋天，我在书带弄15号碰到一个从上海回来收老家具的师傅。他蹲在门槛边，用手掌摩挲着那块“绍兴孟记”的砖雕门额，跟我说：“这种带店铺字号的砖雕，现在整个浙江也就剩这儿还能看到原样的。”他说得没错，探花社区里还保留着七块这样的老门额，字迹清晰的有“源泰酱园”、“张记竹器”、“恒丰米行”。这些不是博物馆里的展品，是还在使用的门牌，每天有电动车从下面进进出出。
灶披间的公共客厅
探花社区最热闹的地方是12号院的大灶披间。这个灶披间是1958年合院时期建的，青砖砌的四个大灶台，烟囱管用生铁皮卷的，现在没人烧柴了，台面上摆满了各家各户的菜篮子、砂锅、腌菜坛子。每天早上七点到八点半，这里就像个开放式厨房论坛。
“我这碗咸菜笋丝汤，用的是城隍山脚下买的倒笃菜，鲜得掉眉毛。”——二楼张奶奶，86岁
隔壁老李用指甲钳修着竹篾凉席的边，接话：“你那是鲜味，我昨晚上用老陈醋泡了青椒，早上配粥才叫开胃。”他们在灶披间里的对话，比任何口述史记录都鲜活。有次我带着录音笔来，结果电没充上，只好干坐着听了一个多小时，事后发现手痒得慌——原来我记了一整页的“菜谱评论”。
灶披间的东墙上钉着一块木制的“排水值日表”，那是1982年居委会发的，木板上插着转盘，指针停在“周三·淘米水入桶”。一个年轻租户跟我说，他第一次看到这表时以为是文物，后来才知道，这片老房子下水管细，每逢雨季，大家还是按老规矩把淘米水、洗菜水倒进公共的泔水桶里。规矩没用，但大家还是照着做。
墙门里的手艺活
探花社区的墙门院子里，总有几户人家在干着不赚钱的老营生。
- 砚瓦弄3号的孙师傅修伞，不是那种换骨架的粗活，他修的是油纸伞和绸布伞，用的是桐油和猪血石灰，干活的木槌是自己车出来的。
- 探花弄9号底楼的老陈，专门帮人磨剪子、戗菜刀，他的砂轮是脚踏式的，脚踩一下、磨一下，节奏像打拍子。
- 书带弄拐角的黄阿姨，用缝纫机补麻袋和帆布包，用的线是银灰色的尼龙线，穿完针她会用蜡块拉一遍。
孙师傅上个月跟我抱怨，说现在没人撑油纸伞了，他修一把要三天，收三十五块，还不如帮人换拉链赚得多。但他还是接着活，因为“再没人修，这手艺就断根了”。他说这句话的时候，手里的木槌正好敲在伞骨的榫头上，笃的一声。探花社区里的手艺活，全靠这些“断不了根”的老家伙撑着。
水井边的茶叶对话
下午四点，双眼井边照例有人用吊桶打水。水是地下水，夏天凉得冰手，冬天冒白汽。住在探花社区的老吴是社区里公认的“井长”，他每天去井边站着，看着打水的人，以防小孩子掉进去。有一次，一个游客问他这水能不能喝，老吴舀了一勺自己先喝了一口：“能喝，但别贪多，矿物质重。”然后他就用那勺水泡了杯野菊花，坐在井沿上喝。
| 井水用途 | 探花社区居民的实际用法 |
| 早上第一桶水 | 泡茶、煮粥，水质最清 |
| 上午的水 | 洗衣服，凉水里带点泥土味，去汗渍正好 |
| 午后刚打上的水 | 冰镇西瓜、啤酒，不用冰箱也能凉快 |
| 傍晚的水 | 浇花、泼院子降温 |
他的野菊花茶喝到一半，有人牵着狗过来，狗在井圈边闻了闻，老吴拍了下狗脑袋：“别尿这儿，这是喝的水。”牵狗的女人笑了，她说自己刚搬来三个月，发现这口井跟前的人，说话都带着一股旧时院子里的客气劲儿。比新小区的电梯间招呼式笑容，实诚多了。
太阳落进巷子的风声里，收竹竿的踢踏声响起来。社区后门的修鞋摊收摊了，摊主往工具箱上搭了块蓝布，布角的线头被晚风一吹，针脚是老的，布也是老的。探花社区这一整片老墙门，就在这种微微发潮的空气里，一点一点暗下去，井口的那圈青苔被路灯照着，绿得发乌。