ktv包厢请小姐｜散台转包厢的门道与规矩
我这家店开在城东老商贸城三楼，电梯坏了三年，客人走消防楼梯上来，拐角处总蹲着几个等活的装修工。前台就是张小圆桌，玻璃板底下压着酒水单和灭火器检查表。常有人醉醺醺问我：“老板娘，ktv包厢请小姐怎么个说法？”我手里的瓜子壳往垃圾桶一丢，先看他穿什么鞋——穿运动鞋的，多半是附近工地的包工头；穿尖头皮鞋的，那得留个心眼。
开门做生意头十年，我见过太多头回进包厢的人。他们以为ktv包厢请小姐就是跟电视里放的那样，拉个姑娘进来倒酒唱歌。账可没这么算。今年五月有个毛头小子，点了个中包，酒水花了八百六。他冲我喊：“就这？人都不来一个？”我把果盘往他面前推了推，指指墙上的价目表——那表贴了六年，边角都卷了，中间一行“服务费”小字像蚊子腿。
真正明白的人不会这么问。他们坐下先点果盘，要一壶铁观音，然后问我：“你家带陪唱吗？”陪唱和请小姐是两码事。陪唱是正经活，姑娘拿话筒给你递，帮你点歌，全程衣服规规矩矩。请小姐涉及另一层——算了，我就按合法那面讲。2018年扫黄严打那阵，我们这条街关了一批店，我这间靠卖矿泉水熬过来的。隔壁五金店老赵说，二楼那家被抓的时候，包厢里的闹钟还定着六点，那是防突击检查的暗号。
说回正题。ktv包厢请小姐这个说法，在咱们这一行其实有暗语。你说“带佳丽”，我明白；你说“叫几个女孩子”，我也明白。但你要是张嘴就来“请小姐”，我只会笑着回一句：“先生，我们这儿只有正规歌手。”去年秋天有个穿貂皮外套的女人，领着一帮东北客户进来，指着我鼻子要“年轻漂亮会来事儿的”。我领她看了一圈——我们场子里统共九个姑娘，最年轻的也过了三十岁，都是本地下岗纺织厂的女工，晚上出来兼职。她们会唱《粉红色的回忆》，会划拳，但你要是动手动脚，领班会按响手边的服务铃。
这行的规矩比你想的多。进门先交包厢费，果盘小份三十八大份六十八，啤酒不能自带。你要是非要开洋酒，我柜子里有瓶不知年份的人头马，标价两千八，劝你别动。小姐的出场费（咱们叫“台费”）是单独结算的，不进点歌系统。具体多少我不提，反正上个月有个客人嫌贵，摔了三个话筒，最后赔了我一千二。
楼上201包厢的墙上还留着个记号——用钥匙划的“10.15”。那是去年十月十五号晚上，一帮小伙子喝多了，非要请人出去吃夜宵。姑娘不去，领班去拉架，小伙子们把门踹了个洞。后来物业来补门，我跟人说：“这是给后来人的教训。”现在新来的服务员，我都会让她们看看那扇门。
再说说怎么挑时间。周五晚上六点到八点，ktv包厢请小姐最忙的时候，你这时候来，连站位都没有。真要想细谈，周三下午来，场子里只有三四桌熟客。我在后台煮梨水，蒸汽把玻璃熏得发白，你就靠在吧台边，嗑两把免费的五香瓜子，我慢慢跟你掰扯。
要我说，现在不比零几年。那时候包厢里还能烧开水泡方便面，掌机的老陈有个本子，密密麻麻记着每个熟客的偏好和忌口。这些年，二维码贴在每张桌上，扫码点酒水，扫完台号自动传单。上个月老陈退休了，临走前把本子塞进垃圾桶。我捡回来，放在前台抽屉最底下，本子封面上写着“2004—2019”。纸页都黄了，边角被酒水洇成一团团茶色。
| 时段 | 包厢上座率 | 适合谈事程度 |
| 周二下午 | 大概三成 | 宽松 |
| 周五晚八点 | 九成往上 | 难约姑娘 |
| 周日下午 | 六成 | 中等 |
昨晚十一点收档，有个穿旧军大衣的老头坐在消防楼梯口，嘴里嘟囔着要找“小红”。我们这儿没有叫小红的姑娘，保洁倒是有一个，六十岁了。我递给他一杯热水，他说自己是退伍的，以前常来听他唱歌（他可不会唱）。最后他站起来，兜里掉出一张皱巴巴的红色票子——上面印着某个早不营业的舞厅的入场券。我把那票收进围裙口袋，跟他说：“明天你再来，我让服务员给你放那首《驼铃》。”他没回头，踩着楼道里忽明忽暗的声控灯下楼去了。那杯水还留在台阶上，冒着白气。