禅城街女｜老街坊眼里那些摆摊过日子的女人
“阿娟，你今日又去普君墟进货啊？”我蹲在燎原路骑楼下头，手里剥着刚从市场买来的沙葛，看见邻居阿娟踩着三轮车经过，车斗里码着几捆青皮甘蔗。
她刹住车，抹了把额头上的汗：“祥叔，唔系进货，系帮我家姐看档。她今日去佛山中医院复诊，腰骨又唔舒服。”阿娟说话快，像倒豆子，说完又补一句，“你唔好成日蹲喺度，风湿脚又要发作。”
我站起来拍拍裤腿：“你姐个水果档仲喺丝织路那边？都摆十几年咯。”
“二十年啦。”阿娟笑笑，踩上三轮车走了，留下一股甘蔗皮的青涩味。
我讲这些，不是要忆苦思甜，就是想说清楚——禅城街女，讲的不是网上那些乱七八糟的东西，是实实在在在街边谋生的女人。我退休这几年，天天在莲花路、福贤路、筷子路一带转悠，看见的禅城街女，有卖姜醋猪脚的，有修鞋配钥匙的，有推着婴儿车兼卖玩具的。她们早晨五点就开档，晚上十点还在收摊，穿的都是十几块钱的胶底鞋，脚趾头磨出老茧。
老城区巷口，一张折叠桌就是一个家
最熟的是舍人前街拐角的凤姐。她卖肠粉，蒸屉是八十年代那种竹编的，边缘发黑发亮，比她的年纪还大。凤姐五十出头，头发用橡皮筋扎得紧紧的，围裙上永远沾着米浆印子。
有一回我买完菜站她旁边歇脚，听见她跟一位阿姨聊天。
“新圩那边有个铺头招人，一个月三千五，你怎么不去？”
“去咗边个睇住个档口？我妈的降压药，我仔的午饭，全靠呢张折叠桌撑住。”
“那你男人呢？”
“佢跑外卖，跑到晚上十一点先返黎。我哋俩个，一个管日头，一个管月光，中间交班就系下午五点半，喺呢个路口递个保温杯。”
凤姐讲呢句话个阵，手上没停，米浆倒进竹屉，摊薄，撒葱花，推进蒸笼，一气呵成。肠粉出炉，她用铁皮刮子熟练地铲起，淋上豉油，递给客人，收钱，找钱，嘴里还接着刚才的话头。
我站在一边，突然觉得普君墟地铁站口那一排杨桃树，到了八月结的果子又酸又涩，但每年都有人摘来腌酸，阿凤她们就是这棵杨桃树，果子没人夸，可少了她们，巷子就空了。
夜晚的禅城街，女人靠一盏灯撑住半边天
晚上八点过后，莲花路那边就换了一拨人。卖睡衣的、卖发卡的、卖烤番薯的，接替了白天卖菜的。其中有个叫玲姐的，在高基街摆了个手机贴膜摊子，一盏白炽灯挂在伞骨上，旁边接了个旧电瓶。
她的摊位前经常围着刚下晚班的制衣厂女工。有一晚，一个年轻妹子问：“玲姐，贴个防窥膜多少钱？”
“十蚊，平过对面铺头五蚊。”玲姐手上刀片飞快，刮走气泡，像剖鱼鳞。
妹子犹豫：“会唔会撕落来留胶？”
“你信我，我喺呢度摆了六年，边个月唔贴几百张？你搜下我个名，街口卖牛杂嘅肥仔都识得我。”玲姐说完，又补一句，“我唔系卖嘴皮，你贴完唔啱听日拿来换。”
我看着玲姐的指甲，剪得秃秃的，指缝里嵌着蓝色的胶渍，洗不掉。她的手不像女人的手，像一把生锈的螺丝刀。但她收费便宜，动作利落，好多女孩专程跑来照顾她生意，站成一排，低声议论手机壳的花色。
有一日，有个穿西装的男人路过，看了一眼，冷笑：“贴膜都要摆摊，抢晒商铺食饭。”玲姐头都没抬，回了句：“商铺租三万蚊一个月，我呢度月租八百，我卖贱货，你住高楼，但落雨一样要行路。”男人愣了愣，走了。
周围几个女工拍手掌。
一支旧手机，一把太阳伞
不是说禅城街女有多苦，而是她们有自己的一套规矩。总结起来就是：天亮开档，天黑收档，中间不吵架，靠熟客传熟客。
比如卖咸酸的老陈嫂，她的三轮车固定在福宁路公厕斜对面，车头挂一块纸皮，上面用圆珠笔写着“祖传醋，浸足三十日，五蚊半斤”。她用的那种塑料瓶，是以前装洗洁精的，洗干净了再装咸酸。有客人问卫不卫生，她从不去争辩，只是倒出一块萝卜酸递过去：“你试下，食完肚子响，明早屙三次就系我输。”客人咬牙一尝，酸得眯起眼，第二天又来了。
老陈嫂告诉我，她原先在纺织厂做档车工，厂子2005年转型搬迁，“下岗之后，我老公去广西跑货车，我就在家门口摆个玻璃罐。头一个月赚七十八蚊，第二个月赚一百四。后来城管话要登记，我就登记咗。而家每个月交一百二十蚊管理费，包垃圾清运。”
她掀开玻璃罐盖，捞出一块姜片递给我。我咬了一口，辣得眼泪水飙出来。
“辣就对了，呢个姜，用佛山本地姜，唔系外地嗰啲没姜味的。”
我问她：“你有冇想过做到几时？”她盖上盖子，用手抹了抹玻璃罐口的水汽，说：“做到我条腰直唔起来嗰日。又或者，做到街口那棵大榕树被砍嗰日。”
她说这话时，抬头望了望天。榕树上头，一只麻雀正抖翅膀，把一滴露水抖落到老陈嫂的额头上，她没擦，笑了笑，继续推车往新安街方向走。车轱辘碾过一块松动的麻石条，哐当一声响，咸酸的醋液在瓶里晃了晃，又安静下来。