南通唐闸棉机路美女多｜老店门口的活招牌
老姐妹，信收到。你问南通唐闸棉机路美女多不多——我守了十四年的烟酒杂货铺就在棉机路中段，对面是通棉一厂老宿舍的铁门。这么跟你说，每天下午四点半到六点，我店门口的塑料板凳上坐一坐，看到的年轻姑娘比我在城里儿子家小区一年见的都多。
你那年头来唐闸，走的还是大生码头那条石板路。如今棉机路拓宽过，两边的梧桐树倒是老样子，树干上疤疤癞癞的，像我们这些开店人的手。路不长，从东头的唐闸小学走到西头的工农饭店，也就一支烟的脚程。可就这段路，从早到晚淌着人，女人居多。
淡旺季的分寸
春秋两季最闹猛。通棉一厂三班倒，下夜班那拨姑娘交班出来，大约是早上七点半——正好赶在我卸排门板的时候。她们一路叽叽喳喳，有的头发还湿着，裹在厂里发的蓝布工作帽里；有的已经换好了花衬衫，顺手在我柜台上买个卤蛋。我收钱的时候总要瞄一眼，不是嘴上花，只是看着欢喜。她们一张张脸都红扑扑的，有的是蒸汽蒸的，有的是叫自行车蹬的。
去年夏天有个穿淡绿裙子的姑娘，每天进来买一瓶盐汽水，拿了瓶子在门口站着喝，后背光光的，头发扎成一把马尾。我跟隔壁修表的老王说：“这姑娘叫厂里哪个小子追着了，保准是福气。”老王头一歪：“你自己当心，别看掉价了眼上老花镜。”——两个老家伙笑到打嗝。
最热闹是十月厂里发工作服那阵。新收的学徒妹仔，老工装裤改瘦了裤脚，腰上别一串钥匙，挎着军绿色帆布包来买话梅。她们说笑声音响，轧得过马路的汽车喇叭。我店门口的条凳不够坐，常有两个姑娘挤一个位子，肩膀挨着肩膀分一袋葵花籽。她们叫我“老板娘阿姨”，有时剥一把瓜子放我柜台上：“尝尝，新口味，五香的。”我不客气，捏几颗，回头她们的钱我少收两毛。
冬夜的炉子和人
到了冬天，外头冷，厂里的姑娘就少在路边停留。但傍晚五点以后，她们会三三两两进店来蹭暖气，一人买一支赤豆棒冰——唐闸人说冬天吃冰不会咳嗽。我炉子上也温着茶叶蛋，用旧搪瓷盆装着，黑乎乎的汤水里咕嘟咕嘟冒泡。一个烫卷发的姑娘，穿墨绿棉猴儿，蹲在炉子旁伸出手来焐，一边焐一边叹气：“我们车间那个新来的调度，凶得要命，报表错一个字就要重做。”其他姑娘接嘴，你一句我一句，把车间里的分寸讲得像戏文。我不插话，只听着。
老实说，看这些美女姑娘，不单是眼睛快活。她们来了，店里的阳气足，气顺，货都好卖些。汽水、花生、草纸、煤油灯芯，连最呆滞的秋衣秋裤，那年冬也清掉了两箱。
二十年里头的变与不变
你也晓得，我是从老唐闸棚户区搬过来开店的。脚踏车店、剃头摊子、裁缝铺，来来走走十几家。店门口的路面，从煤渣路修成柏油，前年又铺了透水砖。变化的是路面，不变的是姑娘们甩着手走路的那个浪劲儿。早些年她们折个纸飞机扔着玩，如今把手机搁在牛仔裤后口袋，照样踢着石子儿走。样貌也换了好几茬，前些年流行烫爆炸头，前阵子又兴回直长发。但那股神气——腰挺得笔直，看人一眼像要把你看到脚后跟——老唐闸棉机路的姑娘，扎堆成群出门，自带一种跟苏南人不一样的糙里带俏。
一幅十年前的对照
我做了一张表放在柜台玻璃下，常有人觉得好笑，你看：
| 年份 | 常见妆扮 | 进店买的东西 | 说出口最多的词 |
| 十三年前 | 马尾辫，素面 | 一把水果糖 | “阿姨，老样子” |
| 七八年前 | 刘海夹起来，涂粉红唇膏 | 袋装话梅，指甲油 | “要最辣的” |
| 今年 | 防晒衫，布包上挂小玩具 | 无糖可乐，电蚊香片 | “有零钱吗？” |
你看，货在变，人也在变，就是来的还是那么一茬茬爱笑爱闹的大姑娘。有一回棉机路整治管线，路上挖开大半条，中午她们下班，只能在极窄的木板桥上排队走。前头的姑娘回头喊：“后面的跟紧咯，别掉坑里。”最后一个姑娘下巴一抬：“掉坑里？掉坑里就当洗个澡。”我听了憋笑，走进店里给老婆子我自个儿倒了半碗醋茶喝。
老姐妹，你问的多不多，我实在答不上一个准数。只记得入夏那阵，有天下毛毛雨，我关店门迟了些。一个扎麻花辫的姑娘，高帮套鞋踩水来买一包义利巧克力。她付完钱不走，倚在门上望雨口子落了一阵，说：“阿姨，你说这条路，我小时候我爸骑脚踏车带我来过；明天我调到开发区分厂去了，兴许以后不大来了。”我还没接腔，她摆摆手就跑了，麻花辫在背后一跳一跳，很快拐进雨里。我那天多等了十分钟才上排门板。
你要得空，春上过来。我泡新茶，搬两张竹椅坐老梧桐底下。你亲眼看看，自己数——棉机路的春天，四点半光景，第一拨人潮涌出来的时候，那叫一个数也数不完。