连云港共好会馆spa｜老姐妹，你问的那家店还开着，老板娘换了我
老姐妹，见字如面。你信里问连云港共好会馆spa还好不好，我拿着信纸在柜台后面站了好一会儿。那地方不是我开的，是我表姐开的，我帮她看了三年店，后来她儿子去南京，她跟着走了，店盘给了一个东北来的大姐。你问的这家，应该就是我去过无数趟的那家，在墟沟那边，海棠路往北拐，门脸不大，招牌是蓝底白字，灯管坏了一根，夜里开着像眯缝着眼。
那会儿是2016年秋天，我刚离婚，心情烦，表姐叫我过去坐坐。她那个店，一楼是接待的小厅，摆着一张深咖啡色的旧皮沙发，靠墙一个玻璃柜，里面放着精油瓶子、毛巾卷，还有一摞《读者》。二楼才是做spa的房间，一共四间，门上都挂着布帘子，帘子洗得发白，边角有点毛。我去的那天下午，有个五十多岁的男客，大概刚做完足疗，坐在沙发上穿鞋，裤脚挽着，小腿肚上还留着点油光。他说了句：做完了浑身松快，跟卸了副担子似的。
表姐在柜台后头笑了，说你下回来先打电话，我帮你留徐师傅的钟。
你信里问我这地方到底咋样，我跟你说实话。那家店不做那些乱七八糟的事，就是个正正规规的按摩泡脚店。连云港靠海，码头工人多，卸货装船一天下来腰腿酸硬，来这儿捏一捏，八十块钱一个钟，多花二十块能加个热敷。表姐雇了四个师傅，两个连云港本地的，一个山东临沂的，还有个四川的。徐师傅手艺最好，手劲大但是稳，他有个习惯，给客人按完脖子总要轻轻拍两下，说这地方通了，晚上睡觉不落枕
。
那三年我记下的账本和小事
我帮表姐看店的日子，最忙是周五晚上。码头上倒班的工人下了工，成群过来，门口鞋子摆一排，屋里全是说话声和轻微的哼哼声。那个四川师傅姓罗，嗓门大，一边按背一边跟人聊家常。有回一个老客跟他说自己腰疼得睡不着，罗师傅捏了捏，说你这得少喝啤酒，湿气重，回头找点薏米煮水喝。老客说，老板你做按摩还管养生呐。罗师傅说，我管不了你喝酒，我管你躺这儿四十分钟舒坦。旁边几个人笑成一片。
我只管收钱记账，顺带烧水、换床单、偶尔给等位的泡杯绿茶。柜台上有个铁皮盒子，里面放着零钱和一包红糖，那是表姐留给我肚子疼时候泡水喝的。你知道我不会照顾自己，那时候瘦得跟晾衣杆似的，表姐说你在这坐着也甭老发呆，给花浇浇水，给鱼换换水。门后发现一个搪瓷盆，养着一条金鱼，翻过腮趴在缸底，我刚去一周就捞出来埋了，表姐也没怪我，说这条鱼活三年了，该走了。
你要是现在去，估计认不出来。东北大姐接手后重新刷了墙，把原来那架旧皮沙发扔了，换了两张墨绿色的按摩椅，玻璃柜也换了，里面摆着罗汉果茶和一次性拖鞋。徐师傅还在，但罗师傅回四川老家了，说儿子上初中得有人做饭。我上个月路过，进去买了瓶水，看见楼梯拐角墙上还贴着那张老的价目表——表姐当年手写的，蓝色圆珠笔，项目写了十几样。新店主没撕，说这字好看，当个念想。
你要的地址我没写那信了，直接跟你讲：墟沟街道，中华西路和海棠路交叉口，往南走三十米，二楼，门边挂个牌子，上头写着“共好会馆”。你走到楼下要是看见铁皮信报箱上贴着一张纸，写着“营业时间早九点半到晚十点”，就是那家。
咱们那年纪的老姐妹去那能做什么
你五十二了，前年腰扭了一下，现在走多了还疼。我实打实劝你，去连云港共好会馆spa做个全身经络疏通，两个钟，一百六十块。徐师傅现在收费长了点，但跟外面那些搞理疗卡的比，还是公道。你要是认床，跟他说趴那边硬板床上，别用软垫。有一回我趴着睡了一觉，醒来身上盖着薄毯，是徐师傅的——他说看我不动弹，怕着凉。
店里有本留言本，蓝色封皮，上头写了不少话。我翻过几条：
- “师傅手法好，下回带我工友来。”署名是“连云港港务局老郑”。
- “热水足，毛巾干净。”署名看不清，画了个圆圈。
- “老板娘人好，帮忙收了个快递。”——这条像是来歇脚的外地人写的。
有一页是你来过的痕迹，2017年五月，你来看我，我带你上去按腿。你说那天下小雨，店门口铺了张纸壳防滑。你穿着那双墨绿色胶鞋，鞋帮上沾着泥点，我拿电吹风给你吹干。你躺在那张编号三号的床上，说这屋里有一股椰子油味儿，闻着安心。那天走的时候，你买了两瓶按摩油，说是带回家自己搓脚踝。
那两瓶油我记得，是深褐色玻璃瓶，盖子是泵头的，一瓶好像是六十八块。你后来打电话说，你儿子闻着说像椰子糖，非拿去涂皮子了。现在那两瓶应该早用完了。
| 项目 | 时间 | 价格（当年） |
| 足底按摩 | 40分钟 | 80元 |
| 全身经络 | 60分钟 | 120元 |
| 热敷加钟 | 15分钟 | 20元 |
上礼拜我去灌热水，碰见徐师傅给一个年轻姑娘调颈椎。他说现在的手机把人都拴住了，低头看久了，脖子跟铁棍似的。姑娘趴着回一句：那您多给我拧拧。徐师傅笑，说拧松了你自己也得改习惯，我这儿又不是修车铺。那姑娘也笑，说修车铺得叫4S店，您这叫“连云港共好会馆spa”。
我听她念出这串字，忽然想起你那次来，躺床上念叨：这店名怪，共好，意思是大家都好，还是好完了再来？
我没接话，后来我拖地的时候想，管他啥意思，人进来松快一圈，带着点平顺劲儿出门，就是好。
东北大姐前几天发朋友圈，配图是那本留言本新写的一页，上面用圆珠笔画着一只海鸥，底下两个字：“再来”。我盯着看了半天，把那信纸折起来，放进柜台抽屉里，旁边躺着一串钥匙，是当年表姐给我的，上面拴着一片黄铜色的鱼形挂件，鱼尾巴断了一截。你下回来之前打个电话，我帮你先看看徐师傅上不上钟。