武汉那个地方少妇多｜江边茶楼棋牌室与菜场旁的日间烟火
你问武汉哪个地方少妇多，我住汉阳钟家村这片快二十年，推着孙子遛弯时数过——不是写字楼，不是商场，是那些下午两三点还亮着灯的社区棋牌室和江滩茶馆。铜人像旁边的老茶馆，一进去先闻到茉莉花茶混着瓜子壳的味道，靠窗那几桌，坐的净是三十五六岁、烫着小卷发、手指甲涂裸色甲油的嫂子们。
我阿姨住在硚口集贤里，那栋还建房一楼，门面改成棋牌室，三张自动麻将桌。每天中午十二点半，准时来四个女的，穿棉绸睡衣套防晒衫，脚踩软底布鞋，进门先掏出手机扫码记账。她们不玩大的，五块钱一番，输赢不超过一百，但牌桌上说话嗓门大得能掀屋顶。其中一个姓周的嫂子，老公跑船，一个月回来四天。
先分清几个常去的地方
汉口这边，武胜路凯德后面的巷子里，有家做绿豆冰沙的店，下午三点的顾客八成是附近小学接完孩子的妈妈。她们点一杯六块钱的绿豆沙，坐四十分钟，聊的内容从孩子班主任换成老公的臭袜子。但这类地方人流动快，真正扎堆的，还是那些能坐一下午的带窗包间。
武昌那边，水果湖步行街尽头有个老牌茶楼，二楼全是卡座，窗帘是墨绿色绒布。我表妹住省直机关小区，她说每天下午两点，那些老公在省直单位上班的女人，会约着来这儿打双升。有个穿旗袍的，四十岁上下，手边永远搁着一盒没拆封的芙蓉王，自己不抽，谁赢了她发一支。
| 区域 | 地点类型 | 常见时间段 | 人群特征 |
| 汉口 | 集贤里棋牌室 | 12:30-18:00 | 穿睡衣、带水杯、打五块小牌 |
| 武昌 | 水果湖茶楼 | 14:00-17:30 | 穿棉麻裙子、聊单位人事 |
| 汉阳 | 江滩旧码头茶馆 | 14:00-日落 | 拿折扇、看手机追剧、嗑原味瓜子 |
你要是问“少妇”指多大，这里面门道多。社区棋牌室里，三十六到四十五就算主力，三十出头的也有，但多半是孩子刚上幼儿园，下午空出来两三个小时。江滩茶馆那拨，反而有四十七八的，保养得好，穿牛仔裤白T恤，背影看像三十岁。我隔壁卖卤菜的王姐，五十一了，天天混在里面，别人说她看着像四十二。
少妇多的地儿有什么共性
头一条，必须让她们舒服地盘腿坐。汉阳腰路堤那儿有家理疗店，门口挂着“红外线艾灸”的灯牌，里面八个躺椅，下午全是附近还建楼的女人。做一次四十分钟，四十块钱，她们躺在那儿聊的不是老公，是哪个菜场的小白菜新鲜、哪个超市的洗衣液打折。老板娘姓刘，五十五岁，嘴紧，谁来了都不问家里事，所以生意好。
第二条，要有能带孩子的角落。武胜路那个快餐店，下午两点以后有块儿童玩乐区，滑梯下面垫着蓝海绵。我亲眼见过一个穿绿色防晒衣的年轻妈妈，孩子在里面爬，她坐在旁边椅子上织毛线，跟隔壁桌的女人聊电视剧《父母爱情》，说看了四遍。那地方一杯柠檬水八块，可以续杯五次。
江边才是大本营
要说总数最密的，还是汉阳江滩从莲花湖到彩虹桥这一段。修了步道之后，下午四点一过，推婴儿车的、遛柯基的、拿小马扎坐树荫下的，少说有三拨。但真正的死角在旧船厂那边——有三条水泥台阶延伸到江面，退水时露出来，上面搁着折叠桌和保温杯。那些人不是钓鱼的，是打“斗地主”的，六个女的围一圈，两副扑克，输了的买江滩门口那家烤红薯，六块钱一个，红薯得挑流糖稀的。
有个穿波点连衣裙的女人，每周四下午准到，手里提一袋荸荠，坐在台阶最下层，一边削皮一边看手机。旁边人叫她“小赵”，其实她儿子都上初二了。她说老公在天门开汽修店，半个月回来一趟，她每天把儿子送到学校后，就骑车来这儿坐到天黑。
我那天听见她对旁边的人说：“家里地板擦三遍也没人看，不如在这儿坐着，至少风是真的。”
如果你周末去，反而见不着这批人。周末她们得陪孩子上培优班，得带老人去医院拿药，得回娘家吃饭。所以周一到周五的工作日下午，才是武汉那个地方少妇多的真正窗口期。别去太早，十一点她们在菜场；也别太晚，六点得回家烧饭。
还有一处，汉阳钟家村旁边的旧书市场二楼。有家租碟店，老板娘顺带卖手工材料包，钩针、毛线、亮片。每周二下午，有四五个女人围坐在长条桌前钩坐垫，聊的话题从怎么除水垢到哪家医院拔牙不疼。她们年纪参差，但眉眼间全是松弛——那种没人催着做饭、没人催着睡觉的松弛。门外的旧挂钟走得很慢，慢到针尖好像卡在下午三点十七分的刻度上，而店里竹篮里的毛线团滚到了桌角，也没人去捡。