同城约妹｜老城区修表摊前听来的门道
“师傅，这表带截两节，多少钱？”我蹲在摊前，手里拎着那块老上海。
修表的老周头也不抬：“十五。”他正用镊子夹着一粒比芝麻还小的齿轮，眼皮都没动一下。
旁边等取件的穿校服姑娘插嘴：“周爷爷，您这摊儿摆了多少年了？”
“九三年摆的，那时候你爸还在巷口追着卖冰棍的跑呢。”老周终于放下镊子，拿布擦了擦手，“怎么，你也想学这门手艺？”
姑娘摇头：“我爸说，您这儿能修好别处修不了的老物件。我那个随身听，绞带了，想请您看看。”
老周乐了：“随身听不算老，我这儿还修过BP机呢。你爸那会儿追你妈，靠的就是这个。”
我插了一嘴：“周师傅，现在年轻人约个会，谁还修表啊，手机一掏，定位一发，同城约妹，半小时就到。”
老周把表带递给我，指了指对面新开的奶茶店：“你看那家店，招牌上写着‘第二杯半价’。我天天坐这儿看着，来买的小年轻，十个里有八个是拿着手机现约的。但是——”他顿了顿，“上礼拜有个小伙子，约的姑娘到了，他手机没电了，俩人站在店门口干瞪眼，最后跑我这儿来借充电器。”
姑娘乐了：“那后来呢？”
“后来我借他了，还送了他一句：约人靠手机，见面靠脑子，别到时候连句话都接不上。”老周从抽屉里翻出一卷透明胶带，“你这随身听，压带轮老化了，换一个，二十块，明天来取。”
这门手艺的规矩
老周这摊子，说是修表，其实什么都修。台面上摆着三样东西：一个放大镜卡在眼眶上，一把磨得发亮的镊子，还有一本卷了边的《家用电器维修手册》，1987年版。
我问他：“现在什么都能买新的，您这生意还行？”
他拿镊子指了指墙根下堆着的几个纸箱：“那都是修不好的，人家也不拿走，说放着吧，看见就想起当年的事儿。”
我掀开一个箱子的角，里面是一只闹钟，一只收音机，还有一部翻盖手机，外壳漆都磨掉了。
“那部手机，”老周说，“是个跑业务的男的送来的，说里面存着闺女三岁时候的录音，后来手机坏了，修了三次，最后一次实在找不着配件。他说不修了，搁你这儿吧，搁这儿比扔了强。”
姑娘在一旁听着，忽然问：“周爷爷，您说这同城约妹，跟您当年修表，是不是一回事？”
老周愣了一下，把放大镜摘下来擦了擦：“你这丫头，问得刁。我这么跟你说吧——当年我修表，是为了让人家不迟到。现在你们约人，是为了让人家准时到。东西不一样，道理一个样：都得守时，都得讲信用。”
他从兜里摸出一根烟，没点，夹在手指间转：“我见过修了表去约会的，也见过修了表去分手的。表修好了，时间照样走，人跟人之间那点事儿，全靠自己把握。”
摊前的傍晚
天色暗下来，奶茶店的灯牌亮了，粉红色的光映在柏油路上。老周收摊，把工具一件一件码进铁皮盒子里。姑娘走了，说好明天来取随身听。
我帮他把凳子搬上三轮车，随口问：“您这摊儿，还能摆几年？”
他没直接答，指了指对面那棵梧桐树：“你看那树，年年落叶，年年长新叶。我这摊子也一样，修表的人少了，找我修收音机、修电风扇的还有。昨天还有个老太太拿来一个电蚊拍，说拍拍打打不响了，让我看看是不是线松了。”
他蹬上三轮车，又回头补了一句：“那电蚊拍我修好了，没收钱。老太太说改天给我带两个自己包的粽子。”
三轮车拐进巷子里，尾灯一闪一闪的。我站在修表摊原来的位置，地上有一截截下来的表带，还有一枚没拧上去的螺丝。奶茶店里飘出焦糖味，几个年轻人在门口举着手机，屏幕光映在脸上，大概是在等这同城约来的姑娘。
梧桐树上有个鸟窝，一只麻雀扑棱棱飞进去，又飞出来，叼着一根干草，落在电线杆上。远处传来收废品的喇叭声：“旧手机换盆，旧手机换剪刀——”
那枚螺丝躺在柏油路的缝隙里，明天老周出摊，也许会发现，也许不会。路过的行人脚边带起一阵风，螺丝翻了个身，又安静地待在那儿了。