织里站街的姑娘去哪了｜老街坊清晨寻人记
今早五点三刻，我拎着鸟笼子从富民路拐出来，走到织里中路那个老戏台根底下，往日这时候，台阶上准蹲着三五个姑娘，捧着搪瓷缸子喝豆浆。今天怪了，水泥台子上光溜溜的，就剩一张包油条的旧报纸，让晨风掀得啪嗒啪嗒响。
我蹲下身子，把报纸捡起来团了团，扔进旁边的竹篓里。这地方我看了二十年，从自行车棚改成小卖部，小卖部又拆成花坛，花坛边上始终没断过人。头些年，那些姑娘穿着花围裙，手里攥着塑料小牌，上面印着“补衣服”“改裤脚”“上拉链”，一看见拎包的住客就围上去，嘴里叫着“老板老板，衣服修不修”。她们站街，站的是织里这条街的生意，不是别的。
我问了对面早点铺的老周，他正拿铁夹子翻油条，头也不抬：“前天晚上大清查，穿制服的一来，都收了摊。”老周叹口气，又补一句，“说是街面要整治，流动摊贩统一进便民服务点。我那闺女昨天打电话来，说搬到富民路那头的铁皮房里去了，一个月租金六百。”
我顺着富民路往东走，过了两个红绿灯，果然看见一排蓝顶铁皮房。门脸不大，每个隔间大概一张单人床那么宽，门口挂着木板牌子，写着“织里便民缝补点”“配钥匙”“修鞋”。其中一间半掩着门，里头坐着个短发女人，正踩着缝纫机，踏得嗡嗡响。
“姑娘，原先在戏台底下补裤子的那几个呢？”我隔着门帘问。她停了机器，抬头看我，眼睛底下有青影子，说话倒爽利：
“大爷，您找小赵她们吧？四个人合租了边上那间仓库，白天在这儿接活，晚上还做零工。昨儿我还见着她们蹲在路边啃馒头，说是旁边超市招分拣员，一小时给十八块，她们嫌站街补衣挣得少，商量着改行呢。”
我心里咯噔一下。织里的站街，不是什么见不得人的行当，就是这些外地来的媳妇、闺女，肩上挎个布兜子，兜里装尺子、划粉、备用的纽扣，专在人多的地方等活。她们手快，一件西装改腰身，收五块钱，十分钟就能交活。我老伴以前冬天穿的棉袄，就是让小赵放过下摆，收了三块钱手艺钱，针脚走得比缝纫机还匀。
便民棚子里的新规矩
铁皮房最东头那间挂着“织里街道便民服务站”的牌子，里边一张三屉桌，桌上立着块白板，写着“缝补、扦边、换拉链、修伞”。管事的姑娘姓宋，戴红袖标，正拿登记本给排队的人发号。
“大爷，您修什么？”她问我。我说我不修东西，找人。她翻开一个塑料夹子，里头是登记表：
- 小赵，26岁，河南周口，会做盘扣，住塘桥北弄12号
- 阿秀，31岁，安徽阜阳，专改牛仔裤型，住星光街3楼
- 大翠，38岁，四川广安，可上门收活，电话登记在街道办
“她们现在都挂靠在这儿了，有单子街道派活，再不用大太阳底下站着喊。”小宋给我倒了杯凉茶，又压低嗓子，“不过好些老主顾找不到地方，还往老戏台跑，扑空了就骂街。您要是碰见拿裤子的，让上这儿来。”
我端着茶缸子，心里不是个滋味。织里这条街，站街的姑娘换了三代人。第一代是九十年代末来的苏北裁缝，扛着老式蝴蝶牌缝纫机，在街边支块木板就干。第二代是零八年以后来的嫂子们，骑电动车驮着码边机，哪儿人多往哪儿钻。现在是第三代，年轻些，会玩手机，但手艺一点没糊弄——上周我还见阿秀用包边机给一条窗帘轧边，那直线走得，跟拿尺子比着画的。
小宋看出我不放心，领我到后院仓库看。墙根码着三台家用缝纫机，旁边摞着五颜六色的线轴，地上放着几个暖水瓶。小赵正趴在一件羽绒服上拆毛领，见我进来，笑了笑：“大爷，您那件棉袄的扣子我补好了，搁抽屉里呢。”
我接过话茬：“你们挪了地方，也不在街边支个牌子，老主顾怎么找？”她指指墙上贴的A4纸，上面印着社区App的二维码：“街道教的，说以后都在群里接活，群里就叫‘织里巧手阿姨服务群’，您回家让孩子帮您连上就行。”
正说着，外头进来一个骑电动车的男人，车后座上捆着俩蛇皮袋，冲屋里喊：“大翠在不在？这批童装的线头要清，两千件，一件四毛钱。”
大翠应声出来，戴好袖套，也不废话，跨上他的电动车就走了。小宋解释：“这是镇上的服装厂，旺季人手不够，活儿都派给她们干，按件结算。”
我站在便民棚门口，看着那辆电动车拐过街角消失。风里有股秋天的干爽气味，混着远处机器房飘出来的棉絮味。
老槐树底下的空板凳
傍晚我遛弯又绕回老戏台，广场上有人放风筝，白色的塑料风筝在天上打了个趔趄。戏台底下那张长条木凳还在，空着，凳腿上绑着根红布条——那是小赵以前系在那儿的记号，怕自己的马扎坐位被人占了。
我蹲下来摸了摸凳子面，手指头浮起一层灰。这时候，过来一个戴草帽的大娘，提着个帆布兜，兜里露出半截牛仔裤。她朝四边张望，嘴里念叨：“怪了，那几个丫头今儿怎么一个没见？”。
我正要开口指方向，大娘摆摆手，自己笑了：“算了，明天让儿媳妇带手机上那个什么群里问去。”她说着，低头解开兜，拿出那件牛仔裤，翻过来看了看裤脚的毛边，又塞了回去，“这裤子是给小孙子上学穿的，等人还是得等熟手，别让生手给我缝歪了。”
说完她把牛仔裤抱在怀里，慢慢悠悠朝着富民路那个方向溜达过去。草帽沿子上，落着一片黄透的梧桐叶，风一过，叶子打了个旋，掉在她脚后跟的影子里。天色暗下来，广播站正好放了一支曲子，听不出是老歌还是新调，笛声穿过老槐树的枝桠，落在空板凳上，那根红布条的穗头，随着风一悠一悠地晃着，像在数着明天还有没有早饭的账。