来源：pc是什么软件，作者： ，：

大兴区大臧村晚上耍的地方｜老榆树底下那片热闹场

老哥哥：

信收了。你问大臧村晚上耍的地方，这我可太熟。你走那年村东口还没修柏油路，现在早不是那光景。我里里外外给你捋一遍，你听着，权当回来时候的引子。

一、村委会大院，旱冰场还记得不

头一个要说的是村委会大院。1987年你还在村里那会儿，院里东墙根摆过两张水泥乒乓球台，是你跟大勇他们用砖头抹灰垒的。后来台子拆了，改成一块水泥旱冰场，方圆二十里独一份。晚上七点半，场子上头挂俩二百瓦白炽灯泡，嗡嗡响，飞蛾扑棱棱往灯罩上撞。

旱冰场不是天天开，只有周五和周六晚上开放。本村人不要钱，外村来的收两毛。看场子的叫老闷，黑脸膛，腰间挂一串钥匙，走起来哗啦哗啦响。他有个铁哨子，吹一声是换场，吹两声是“灯要关了，都滚蛋”。有一回我亲眼见，邻村的小子带人过来溜冰，摔了个四脚朝天，老闷也不扶，蹲在边上抽烟，慢慢悠悠来一句：

“冰上摔的是本事，地上摔的是笑话。”

现在旱冰场早没了，填平了，上头盖了间老年活动室，门口搁俩棋盘。可每到周五晚上，我骑车遛弯路过，耳朵边还老是幻听——水泥地上那轱辘“刺啦刺啦”的摩擦声，还有老闷那不紧不慢的哨子响。

二、村西头大柳树，夏夜最热闹的场儿

要说全村人夏天聚得最齐的地方，还得是村西头那棵大柳树底下。树龄我估摸着有上百年，树干粗得两个大人抱不过来，树冠罩了半亩地。树下有十几块石头，都是老辈人坐出包浆来的，光滑溜手。

戏台子就在树北边，砖木结构，1975年建的，台板是松木，踩上去咯吱咯吱。那会儿晚上耍的地方就它独一份。每年农历六月初六到初八，公社请县剧团来唱三天梆子戏。你记得吗？有个唱老生的姓魏，嗓子哑得像砂锅，可一亮相，全场几百号人立马静了。有一年散戏后，戏班子的人在台侧啃凉馒头，我爹给他们端了两碗热水，他们连说了三遍“谢”，那声儿到现在还在我耳朵边上转。

戏台子现在还在，就是顶上的瓦换过两茬了。头两年戏班子来得少了，改成放露天电影。村长从乡文化站借来放映机，再用一块白粗布往台柱子上一拉。放《地道战》那年，放《少林寺》那年，还有一年放《世上只有妈妈好》，台下老太太们哭得跟什么似的。

“电影是假的，做派是真的。”

这是二大爷常念叨的话。每次散场他都不急着走，坐在石头上一支烟接一支烟地咂摸，说是“回回味儿”。

三、南边水坑旁的台球桌和录相厅

到九十年代末，村里年轻人晚上耍的地方又换了一茬。村南头有个水坑，水不深，夏天存半坑雨水，冬天干了当开阔地。水坑西沿，有人支了两张台球桌，正经八百的是“星牌”——当然，是不是真货，谁也不较真。桌布是绿色厚呢子，球杆是白蜡木的，用久了杆头都磨得发白。

打一局三毛钱，打赢了的往下续，输了的交钱换人。看球桌的姓孙，人称“孙有理”，说话从来都是笑嘻嘻的，但账目一分不差。你总记得他那句口头禅：

“球是圆的，理是方的，钱是扁的。”

台球桌旁边，隔了几步路，是一间录相厅，就一张门脸儿那么大。老板河北人，姓周，卷发，总穿一件腈纶毛衣。屋里摆一台二十九寸康佳彩电，一台东芝录像机，那会儿算全村的“高科技”了。晚上循环放港片，一张票五毛，板凳是长条木头钉的。屋子里黑黢黢，只有荧光一明一灭地闪在每个人脸上。

我记得最清楚的一个画面：散场之后，年轻人三三两两从录相厅里出来，眼睛还没完全适应院里的月光，一边往家走，一边给同伴模仿刚才电影里人物的动作。有人模仿得不像，其他人就笑，笑声飘在夜风里，越过水坑，一直飘到村口的槐树梢上。

四、冬夜例外：大队烤火房

要说穿棉袄的季节，晚上耍的地方全变了样。村北头有个烤火房，原是大队堆放农具的库房。冬天窗户用塑料布钉死了，中间生一个大铁炉子，炉膛烧煤，烟囱从窗户缝里穿出去。屋里围一圈长凳，坐满了人，有人带花生，有人揣几个烤白薯，烤了分给旁人。

烤火房不定时开，只要队干部从乡里回来，钥匙一拧，人就陆陆续续来了。没有固定节目，谁都能说一段，谁都能听一耳朵。你能听见谁家的猪下了几头崽、邻村谁跟谁成亲走了几辆马车，有时候也说前一年收成，说镇上新开的面馆，说县里修的路。没有话筒，没有音箱，炉膛里的火就是唯一的亮，照得每个人脸上都是橘黄色的。

烤火房大概在2003年翻修时拆了，仓库也挪了地方。但我保证，你随便问一个五十岁往上的人，他闭着眼都能给你画出烤火房的地形来：炉子在哪，门在哪，谁爱坐炉肚边，谁永远蹲在门槛上。

老哥哥，我现在就住老宅，就是村街东边第三个院子，院门口栽了棵香椿树。你要回来，先别急着进城，就挑一个周五晚上，从东口进村，沿路溜达。你爱凑热闹，那看看新村部楼前是不是有人跳广场舞；你爱清静，那拐个弯，去大柳树底下坐坐。现在那树下多了个木牌，写着树龄。可石头那些老位置，没变。

你要是真回来了，记得提前写封信。我好让老闷把铁哨子翻出来——他那钥匙串什么时候都哗啦哗啦的，可哨子现在不常用了。也不知那东西还有没有当年的贼响亮。