来源：足球服短袖，作者： ，：

日照小胡同一条街｜钉子户的墙皮还留着四十年前糖葫芦的印子

腊月里回日照，我专门拐进那条街。北风把塑料棚布吹得哗哗响，卖海蛎子的摊贩正往秤盘上码货，水珠顺着铁皮案子滴到砖缝里。我站在街口数了数，胡同还是七条，只是西边第二条的墙根，那棵歪脖子老槐树没了——去年修路给锯的，树墩子还在，上面坐着个穿棉袄的老头，捧着搪瓷缸喝茶。

老邻居王秀兰从杂货铺探出头来，一眼就认出我：“赵老师，您还找那间煎饼铺呢？”她手往东一指，“早改成手机贴膜的了。店面拆了三回，墙皮倒是没动——您看那截焦黄的印子，还是她家孩子举着糖葫芦跑时蹭上去的。”

我沿着墙根走。日照小胡同一条街，最宽处不过三米，两边屋檐几乎碰着，晴天漏下一条细细的光带，雨天能听到檐水在两边瓦上当当作响。四十年前，我刚分配到这儿的小学教书，每天上下班都穿过这条街。那时候路面是碎石子铺的，自行车骑快了，后座夹着的小黑板会颠得直响。

街中段有个公用自来水龙头，铝皮牌子写着“七点半开闸”。每天清晨，这条街的妇女端着铝盆、搪瓷缸在这儿排队。我家邻居张婶最准时，六点半就把洗好的米泡在盆里，等着水一来就冲淘。孩子们上学前也在这儿洗脸，冬天的水冰凉，他们龇牙咧嘴地蘸湿手巾往脸上一抺，然后甩着水珠往校门跑。

靠着南头是刘记煎饼铺。刘师傅大高个，围裙上永远沾着面粉和火烤的酱色。他的摊子支了近三十年，鏊子常年被擦得油亮。我常带学生路过，看他把面糊在鏊子上转一圈，竹刮子一抹，薄脆的饼边卷起来，再打上个鸡蛋，撒葱花。孩子们凑在旁看，咽口水的声音此起彼伏。刘师傅总说：“课听完了再想饼。”孩子们接一句：“赵老师说做人不撒谎，您说这饼不脆，那才叫撒谎。”

后来到了九十年代，街上悄悄开了几家卖服装的。王秀兰那会儿刚开始摆摊，铺一块塑料布，从批发市场进尼龙袜子、塑料凉鞋。她说头一个月挣了六十八块钱，数钱数了三遍，手心里全是汗。再往后，胡同口装上铁门，改成限时步行街，卖杂粮煎饼的、修自行车的、裁缝铺子，慢慢挤进来十多家。

日照小胡同一条街真正热闹起来，得说2003年那阵子。傍晚五点多，油炸馓子的味儿、烤红薯的甜味儿和蜂窝煤的烟味儿混在一起，从巷口一直灌到巷尾。孩子们放学后在墙根拍画片，手掌拍得通红。有一个胖小子叫二宝，老蹲在煎饼铺前面看人炒栗子，磨蹭到天黑才肯回家。后来他考去省城学建筑，毕业后回乡时，专门到这街上来量了三天墙砖的尺寸。

现在街上的店铺换了好几茬。麻将馆关了又开烧烤店，照相馆成了美甲屋。西边第三条胡同里那棵丁香树还在，每年四月开花，香味闷在窄巷子里滚不去，像谁撒了一把糖在风里。卖咸鱼的陈阿姨还是用竹篓装货，一排排码在窗台上。她说，晒鱼不能撑伞，光照不匀，肉就柴了。

有一回傍晚，我遇见以前的学生李建军，如今带着他儿子在街上走。小孩手里攥着一根烤肉串，抬眼看到墙上的旧字迹——那是我用白粉笔写过的“立夏不热，五谷不结”，雨水冲了许多年，“热”字只剩半边。李建军让他儿子念，孩子歪着头读：“立夏不……不什么来着？”李建军说：“你赵爷爷当年教我们念谷雨、惊蛰，墙上写满了，后来学校翻修，就剩这一处了。”

日光往下斜，影子拉到老墙的裂缝里。啤酒摊支起来，塑料凳子被拉得吱哇响。新来的卖棉花糖的小伙子吆喝着，糖丝在棍上缠成一朵云。我站在那截糖葫芦印子的墙皮前，后面有人喊：“挪一挪，车子过不去！”回头是一个送外卖的电动车，踏板上捆着三箱汽水，颠得叮咚响。擦身过去时，车轮带起一阵干土，落在我的皮鞋上。

早市和夜摊之间的喘息时间

日照小胡同一条街最不像样的时候，是上午九点到十一点。早市撤了，夜市还没来，各家铺子敞开卷帘门，锅灶压着火。这时候街上没什么人走动，偶尔有穿睡衣的主妇蹲在地上择韭菜，或者一只黄猫从房檐跳下，伸着懒腰踩着灰砖走。

有一个补鞋的老师傅，姓马，靠拐角摆了三十年摊子。电动的补鞋机是新换的，他手里的皮尺还是旧的，黄铜壳子磨得发白。他跟我说，头十年修一双鞋收两毛钱，现在收五块。

我说：“这涨得可不慢。”

他回：“鞋底从塑料变成牛筋了，针线也贵了。再说，补鞋是好活，不图快，图个能穿。

他的摊子旁边，就是一面土坯墙，上面钉着几枚旧铁钉，绳子横七竖八地挂着。以前这些钉子挂什么呢？挂腊肉、挂腌好的带鱼、挂晒半干的萝卜干。如今挂一串风铃，铜的，风一吹叮叮响。马师傅说，是他孙女挂的，孙女在师范大学念书，放假回来说“爷爷，您这儿太安静了，加点声音吧。”

巷子的尽头是水龙头和蜂窝煤堆

西边最后一条胡同通着一条排水沟，沟沿长满青苔。沟边原有一排木头电线杆，换水泥杆的时候，工人在杆子上涂了防锈漆。有个细心的孩子，用蜡笔在灰漆上面画了只螃蟹。螃蟹钳子被雨水冲淡了，但是轮廓还在，八条腿一根也没缺。

再往前走，看见一家热水铺。老板熟络地烧开一只大铝壶，壶嘴冒着白蒸气。打一暖壶开水，从前一毛钱，现在收两块钱，还给学生半价——他认得背书包的孩子，说“学生哥，作业没写完不准赖在这儿喝糖水”。铺子里面墙上有块小黑板，常年写着当日水温和免费供应时段。前几天新添了一行字，我凑过去看：“今日有风，烧水略慢，急的顾客请先坐。”

水蒸气把玻璃糊得白蒙蒙的，我隔着层白雾往回看整条街。日照小胡同一条街，砖墙、铝皮、塑料布和干裂的木头门，层层叠叠地挤在一起。墙皮上那个糖葫芦印，颜色已经褪成淡褐色，边上又添了许多新的划痕——大概是搬货的车斗给蹭的。

天快黑时，那个坐树墩的老头起身卷了垫子，将搪瓷缸搁在窗台上。我问他天天坐这儿数什么，他说：“数人。”又说：“以前数巷子里的小孩，现在数外卖的电动车。”他把缸子往腋下一夹，朝东边走去，身后是面条铺子煮汤的呼噜声，还有一锅炉子新掏出的煤渣，带着火劲儿，在墙根底下冒着薄气。