天津河东最近鸡窝店｜旧市场里的活禽生意
昨天下午四点，我站在河东区万辛庄大街中段，看见那间门脸房卷帘门拉到一半，铁笼子里挤着十二只芦花鸡，旁边纸箱里两只白鹅伸着脖子叫唤。店主老赵蹲在门口抽烟，见我掏出记者证，摆摆手说，“别拍了，城管上午刚来过，让月底前清空。”
这大概就是“天津河东最近鸡窝店”的最终章。所谓鸡窝店，就是带活禽宰杀和鲜活零售的小门市，早年在河东的老居民区里不稀罕，如今整条街就剩这一家还挂着“活鸡现杀”的红底白字牌子。
先说现状。四天前我接到社区网格员的电话，说万辛庄大街上最后一家活禽店可能要关了，问我要不要写一笔。我赶到时，门头的水泥墙上用粉笔写着“土鸡13元一斤，乌鸡15元”，价格是三天前改的，又涨了五毛。店里地面冲得干净，但下水道口还是能看见几片湿羽毛。对面早点铺的老板娘隔着一条马路喊我，“你来晚了，前年那边五十米还有三家呢，现在都改成快递站和麻辣烫了。”
一条街的活鸡买卖
往回数八年，2016年秋天，这片地方还是另一个样子。那时万辛庄大街从南到北六百米，光活禽摊就有五处。老赵这间铺子只是其中最小的一间，前身是粮店，柜台拆了以后砌了一圈水泥台子，台上摞着竹子编的半高鸡笼。
最忙的时节是腊月二十三之后。每年小年到除夕，天不亮就有人端着不锈钢盆站在门口排队，等老赵现杀现拔毛。那时笼子摆到马路牙子上，鸡粪味飘出去十米远。隔壁修车铺的师傅总抱怨，说他的扳手上都沾着鸡屎味，可到了腊月，他自己也提着两只老母鸡来，让老赵帮忙开膛。
老赵的手艺是跟父亲学的。他父亲上世纪九十年代初从静海农村进城，先在二号桥的早市摆地摊卖鸡蛋，后来攒钱租下这个门脸，挂上“活禽零售”的营业执照。当年店里用一只大铁皮桶烧热水烫毛，桶沿上捆着旧棉布防烫手。老赵接手以后添了脱毛机，三百五十块钱买的二手货，电机皮带换过三次。
规矩和讲究
买活鸡的人分两种。一种是家里有病人或产妇，指定要老母鸡炖汤，必得亲自盯着挑：翻开翅膀看羽毛根，捏一捏胸骨尖上的肉厚薄。另一种就是普通吃食，图个新鲜。老赵从不缺斤短两，称完了当着你面把鸡脚上的绳子解了，让你拎一下分量，“放心，我在这条街卖了十四年，跑不了。”
“现在年轻人不兴买活鸡了。”老赵上周跟我们跨了一句，“外卖三十分钟到，谁还愿意蹲在街边等二十分钟拔毛？”
他说这话的时候，店里的铁秤还是老式的杆秤，秤砣上拴着一截红塑料绳。只是托盘里的铁锈比前几年厚了，因为夏天生意少，有时候一整天不开张，托盘就搁在后屋的饼干桶里。
拆字与撤市
真正让日子难过的是2019年春天。那阵子全市整治菜市场周边环境，撤销了一批占路经营的摊位，河东区的几家老牌集贸市场做了通道拓宽，活禽区被挪到了通风好的角落，要求隔离设置。老赵的铺子不在市场里，属于街边商户，倒是留了下来，但进货渠道变了——以前能从附近的小型养殖场直拉货，后来规范了检疫运输凭证，他只能去白庙的那家批发市场拿货，每只鸡的进价贵了两三块。
那之后鸡窝店的生意就慢慢淡了。冬天还行，到了夏天，人们嫌活鸡有味，宁愿去买超市冰鲜柜里的分割鸡。老赵试着在门口贴过“现杀现炖，代加工煲汤”的纸条，有人问过两次，嫌加工费十块钱贵，没下文。
这根链条是断在2022年6月。那次全市范围内查活禽交易卫生许可证和检疫证明，老赵都齐全，但接了一纸通知，说是“中心城区主要街道两侧不得设立活禽现宰经营点”，限他三个月内整改。他找街道问过，解释说是规划调整，建议他转型卖冰鲜或卤味。
鸡笼和铁皮的重量
上周末我再去，店里的鸡笼从六层减到三层，空笼子叠在墙角，上面盖着一块绿色防雨布。笼子的竹条裂开几处，用铅丝绞紧了。老赵说，他打算把铺子改成粮油店，卖米面油和调料，货架他已经从旧货市场买了四组，一米二的铁架子，带轮子，可以推到角落去露水。
那些空鸡笼他没舍得扔。他说万一过两年政策松了，还能支起来。但说这话时他自己声音都低下去，因为旁边修车铺的老板已经开始改做电动自行车挂牌服务了。
今天上午有熟客来问，说亲戚坐月子，能不能破例杀一只老母鸡。老赵看着门口贴的限迁通知，犹豫了半根烟的时间，最后还是去后面的院子里，从摩托车后座的编织袋里掏出两只活鸡，手脚麻利地杀了，去毛、开膛、装进黑色塑料袋，没收加工费。
我走的时候看见他蹲在门槛上，拿温水冲地砖缝隙里的血沫子。他没有抬头，但说了一句：“冬天要是关掉了，这笼子里就不再装鸡了。”
对面快递站的小哥走过来，往他旁边的三轮车斗里扔了一捆纸箱皮。纸箱皮上的胶带沾干了鸡粪，干透以后成了淡褐色的硬壳。他问老赵，这轮子的车好久没动了，要不要帮他推到废品站去。老赵没回答，伸手指了指墙根那根去年换下来的旧扁担，顶上包着的塑料膜都被晒白了。