新都区站衔女在哪个位置｜地铁站旁老街的理发店
上午十点，我坐地铁三号线到钟楼站下，从A口出来，往南走三百米，就是新都区站衔女所在的那条巷子。站衔女其实是一间理发店，招牌白底红字，写了“站衔女理发”五个字，漆皮掉了大半，“理”字只剩半边。门脸窄，两扇玻璃门，左边贴着“洗剪吹15元”，右边贴着一张红纸，上面用黑笔写着“早九晚九，午休一小时”。
老板姓周，五十八岁，新都本地人，在这条巷子里开了二十二年店。她正在给一位老人修面，手里剃刀稳得很，刀背在皮带上蹭两下，再落回老人下颌。店里两张理发椅，都是九十年代的老式铸铁椅，椅背的皮革换过三次，坐垫上裹着深蓝布套，布套四角用橡皮筋绷紧。地上堆着头发茬，黑白掺杂，扫成一堆，还没来得及装进垃圾桶。
怎么找到这个位置
从钟楼地铁站A口出来，朝着电信营业厅的方向走，第一个路口右拐，进桂花巷。巷口有家卖卤菜的小摊，卤菜摊收得早，下午五点半就撤。过了卤菜摊，再往里走，左手边第二根电线杆的旁边，就是站衔女。电线杆上贴过几次寻物启事，还钉着一块蓝底白字的门牌，写着“桂花巷14号”。门口放着一张塑料凳，凳腿上用铁丝绑着一把蒲扇，那是周老板给等位的客人准备的。夏天太阳晒得厉害，蒲扇扇出来的风也是热的，但坐着等的人大多不着急。
要是坐公交车，在新都区政府站下车，往东走两分钟进桂花巷。公交站台背后有个报刊亭，报刊亭的老板也认识站衔女，有人问路，他就抬手往巷子深处指一下。二十二年下来，这条巷子从土路换成水泥路，两边的梧桐树砍了又栽，栽的是小叶榕。唯一没变的是理发店的铁皮卷帘门，早上八点半拉起来，晚上九点拉下去，周末也这样。
店里的老物件和旧规矩
店里靠墙放着一排木柜子，柜子四层，每层摆着不同年代的理发工具。
- 最上一层是推子，手动的，两把，把手的木纹磨得发亮，铁齿生了锈，周老板说这两把推子还能用，只是不用了。
- 第二层放着吹风机，老式“双箭”牌，铁壳子，开关拧起来咔嗒一声响。店里的新吹风机是前年换的，但老吹风机没扔，插上电还能转。
- 第三层是几瓶发油，玻璃瓶，盖子拧紧了，其中一瓶只剩半瓶，油色发黄，瓶底沉着些渣子。周老板说那是年轻时给人梳背头用的，现在没人用发油了，但她舍不得倒。
- 最下面一层，堆着几本旧杂志，全是理发教程，封面卷了边，中间有几页被撕走了，是发型图样。
柜子旁边挂着块白板，上面用铅笔写着几个电话号码，字迹有的深有的浅。周老板说那是老顾客留的，有些顾客搬走了，打电话来问她还开不开店，她就说开着的。白板的右下角，用圆珠笔写了一行小字，不是店里的说明，而是谁家帮忙带的酱油瓶还放在这里，记一笔清楚。
洗头的位置在里间，一个白瓷盆，盆边用腻子补过一道，补得不太平，但能漏水。烧水用一个小型电热水器，热水管子外面缠着保温棉，棉套裂了口子。周老板每次给客人洗头，先伸手试水温，试完再浇下去。她不做按摩，不推销洗发水，洗完了用干毛巾包上，让客人自己走到椅子上坐下。
来这里的人
上午来的多是老人，下午放学会有家长带小学生来剃头。傍晚五六点钟，附近工地上收工的人来，不洗头，只剪短，剪完拿手电筒照一照后脑勺，说不齐，周老板就再修两剪子，收了剪刀，递上一面小镜子让人自己看。
有一位姓刘的大爷，住在桂花巷12号的二楼，每隔三周来一次。他不洗头也不吹风，进门坐下，说“照旧”，然后闭眼。周老板给他推掉两鬓，留头顶，剪完他摸摸自己的头发，站起来，从口袋里掏出两张十块的钱，放在柜台上。有一回他带来了一个新来的年轻人，说是他女婿，让周老板给理个平头。年轻人全程没说话，理完了在店里照了照镜子，点了点头，走了。大爷留在店里坐了一会儿，说女婿在工地上跑搬运，头发长了碍事。
今年夏天最热的那阵子，巷子里停过一辆电瓶车，车座被太阳晒得烫手。车主是个跑外卖的，姓王，广西人，刚来新都区跑单两个月。那天他进来问，剪个头多少钱。周老板说十五。他说那来一个。剪完之后他用手机转账，周老板还不会用收钱码，就拿了个塑封的二维码吊牌出来，让他扫。电瓶车的手机支架上绑着一根充电线，线头被晒得发脆，他扫完钱，在线头上裹了一圈胶布，骑车走了。
“这里不用预约，来了就剪。剪坏了我也不收钱，但二十二年只剪坏过两回。”周老板说这话时，手里的毛巾搭在椅背上，毛巾边角磨成了一条一条的须须。
一些散碎的东西
店门口的台阶上，用粉笔写了“面朝外请坐”，字迹模糊了，只有下雨天放晴之后重新描一遍。台阶边的水泥裂缝里长着一棵小苦菜，叶子上全是灰，没有人拔它，也没人给它浇水，就是自己长着。
门口的墙上有个搪瓷盘子，挂钉挨着“站衔女”招牌的下沿，盘子里放着钥匙、一把小刀、一枚铜钱。铜钱是谁搁下的，周老板说想不起来，起码放了七八年，锈得辨不清年号。她每天拉卷帘门前，会瞥一眼这个盘子，东西都在，她就把卷帘门拉起来，开始一天。
从地铁站到桂花巷这一路，早上有环卫工扫落叶，扫把扫过路沿石留下一道浅沙痕。理发店下午两三点最闲，周老板坐在门口的塑料凳上，手里拿一把改锥，拧旁边旧风扇的底座螺丝。风扇是三叶的，叶片转动的时候，整台风扇都跟着一起晃。她拧一会儿，抬头看一下巷子口，又低下头接着拧。远处有人喊收旧彩电的，喇叭声音隔了几条街传过来，闷闷的。
昨天傍晚，六点刚过，巷口卖卤菜的小摊收走了三轮车，地上留下几滴香油渍。我最后看了一眼站衔女的招牌，路灯还没亮，门里的光线昏黄，白色顶灯管闪了两下，着了。周老板正帮一个短头发的姑娘吹头发，吹风机嗡嗡地响，姑娘低头看手机，页面停在一张表情包上。吹风机停下来的那一瞬间，巷子里的蝉声挤进来，又长又直，跟着灯光一直泡在黄黄的傍晚里。头发茬被风卷起来，落在门槛边，明天早上再扫。