武汉品茶｜江边老灶，一杯叶子喝出三十年
老周：
信收到。你问我现在武汉品茶是个什么光景，我放下手里的紫砂壶，先给你斟了一杯。这壶是九八年汉正街改造时，从个收破烂的三轮车上捡的，底款磨得只剩半个“周”字，巧了，跟你同姓。我拿它泡了二十三年茶，壶壁上那层茶山，比我这双手上的茧子还厚。
实话讲，如今武汉品茶和咱们年轻时候不一样了。那时候没有“品”这个说法，就是喝。早上五点半，武昌造船厂后门的棚子支起来，铁皮炉子上坐一把黑黢黢的铝壶，水咕嘟咕嘟响。老工人端着自己的搪瓷缸子，从裤兜里摸出个小纸包，抖进一撮茶叶——大多是恩施的炒青，便宜，劲大。开水一冲，茶叶在缸子里翻几个跟头，沉下去，那股子热气扑到脸上，人就算醒了。我那时候在厂里做钳工，一天不喝上三大缸，手底下活儿都不利索。
老茶馆里的规矩
头一回正经“品”，是一九九五年，关山的周师傅带我去的。他是我师傅的师傅，退休后天天泡在大东门老茶馆。那地方在个巷子深处，门脸儿三米宽，进去别有洞天。方桌条凳，吊扇嗡嗡转，墙上的挂钟停在三点半没人修。周师傅跟老板点头，老板也不问，转身从柜台底层拿出个青花盖碗，又拎了把铜壶进来。水是虎跑泉的？不是，就是汉江水，但隔夜沉淀过，讲究个“活”。
周师傅让我先闻干茶。是福建的奇兰，乌褐色的条索，凑近了有股子焦糖和花果混着的香气。他捏了一撮放进盖碗，水高冲下去，头一道不喝，用来烫杯。第二道才倒进小盅，汤色橙黄透亮。我一口闷了，他皱眉：“你这是解渴的牛饮，不是品。”他教我：先举杯到鼻端，轻轻吸气，茶叶被水温逼出来的香，一层是表面，一层是咽下去之后从喉咙返上来的，那叫回韵。那天下午，一泡茶喝了两个钟头，续了六次水。走的时候，天快黑了，巷口卖糊汤粉的摊子刚支起来。
器具和手感的讲究
你可别小瞧这武汉品茶的门道。单说壶，就有讲究。我如今手边三把，用途各不同：
- 紫砂朱泥壶——专泡岩茶和熟普，壶小，聚香，一天只泡一泡，用完清水冲净，不用布擦，让它自己阴干。
- 玻璃直筒杯——泡毛尖和雀舌，看叶子在水中竖起来沉下去，是“绿茶舞”，好看，也直观。
- 大搪瓷缸——你没看错，这缸子我用了二十年，专泡湖北本地老巴子茶，那味道糙，但配上热干面和面窝，踏实。
壶和壶不一样，水温也不一样。我特意量过几回，家里的电热水壶显示一百度，但倒进茶壶里，夏天降温快，冬天慢。这些年练出个土办法：水烧开后，敞口晾二十秒左右，再高冲，茶叶不容易涩。那二十秒，我拿来洗壶，温杯，正好不浪费时间。
码头边的活水
前几年汉江边修了步道，我常提着个折叠凳，走到龙王庙往西三百米那棵柳树底下坐。那儿有个大姐，每天推个四轮小车，煤气罐支起一只滚水锅，保温瓶里泡着六种茶。她不做别的，就一碗茶卖五块钱，无限续水。花红茶，老青砖，苦荞，还有她自己晒的荷叶配甘草。
我在那儿认识了个跑船的师傅，姓涂。他每回靠岸，就上来喝一碗花红，说是在江上喝水总带着铁锈味，下船喝这个才回魂。他跟我讲，早三十年跑汉江到汉口码头的货船，船尾都蹲着个煤炉子，炉上坐把湖南铜壶。船夫们把茶叶和生姜、陈皮丢进壶里一起熬，那玩意叫“船茶”，比现在茶馆里的什么冷泡茶都解乏。他说那个年代不叫品茶，没有闲工夫品，茶是配着缆绳和货单一起灌进肚子的。
他去年退休不上船了，在集家嘴海鲜市场边开了个小门脸儿，也卖茶，也卖姜片。我去过一次，他看见我就从桌底摸出个油亮的竹篓子，里头装着带梗的粗叶。
“这叶子不值钱，但泡出来有股子江风吹过的味儿。”涂师傅说，“你拿回去尝尝，别用你那紫砂壶，用搪瓷缸子。”
我听了他的话，回家果真把茶叶抓进那缸子，大火煮沸，关火焖五分钟。味道苦，带一点点咸，后口有一丝回甜。我媳妇端起来喝了一口，说怎么有股子鱼腥味。我笑了，没告诉她，那是雾气的味道。
手上的活，杯中的事
干了三十多年钳工，手指头关节粗大，端茶盅的时候有些不稳，会轻微发抖。三十二岁的徒弟小郑看见了，开玩笑说，师傅你这是帕金森前兆。我啐他一口，跟他说，你看我泡茶的时候，壶嘴对着杯子，那条水线断没断过？他说好像没有。我说，稳的不是手，是心。品茶和做活儿一样，手到，眼到，气到，只要气不断，线就是直的。
小郑这两年也迷上了这个。上个月他拿一把网上买的西施壶来找我，问我怎么看。我掂了掂，反过壶底看气孔，捏了捏盖沿，跟他说，这壶土不对，掺了别的料，紫砂不是这个手感。他要我示范，我给他用我的旧壶泡了回老白茶，递给他，他喝了一口，说确实不一样，但说不出哪儿不一样。我说，你差的不是舌头，是年头。你手上的活儿先干满十年，再来跟我谈水线粗细。
昨天傍晚，我又去了那个柳树底下，大姐正要收摊。她一看见我，倒了一塑料杯茶递过来，说最后的，不收钱。我抿了一口，比下午的苦，可能叶子泡太久了。临走时她跟我说，下个月这里要围挡施工，说是修地下管网，她准备把摊子挪到晴川桥下头去。
我点点头，说那我也换个地方坐。她问去哪儿，我说还没想好，但总有个桥洞，能看见水，也能听见发动机响。