无锡有鸡婆吗｜老街坊实话实说版
你问无锡有鸡婆吗？我住南长街边上五十年，头一个反应是菜场里那个卖活禽的徐阿姨。她每天凌晨三点到塘南批发市场抓鸡，回来蹲在竹筐前，见人就喊“正宗散养草鸡，要哇”。街坊都叫她鸡婆徐。她算不算？你说的是哪种鸡婆，我得先分分清。
菜场里的鸡婆
徐阿姨的摊位在槐古路菜场东头第三间，铁皮棚子，地上永远铺着黄沙。她手上有老茧，抓鸡动作快，一把钳住翅膀，另一只手摸鸡胸脯，嘴里报数：“三斤二两，肉头厚。”旁边杀鸡的铝盆磕得当当响。她卖鸡四十年，从五分钱一斤的蛋鸡卖到现在的十五块八一斤的草鸡。
有人问她“鸡婆”是不是骂人的话，她操着无锡话回：
“骂啥人？我就是鸡婆，卖鸡的婆娘，正经营生。”
那是九几年的事，我教初中语文，班里一个男生作文里写“我妈妈是鸡婆”，被另一个老师批评用词不雅。我看了作文，写他妈妈在家养了三十只母鸡，每天捡蛋送邻居。我给他改了个题目叫《鸡妈妈》，后来在全区作文比赛拿了二等奖。这孩子现在在上海做审计，上周还打电话来，说记得我教他“鸡婆”在无锡话里有四种讲法。
老城厢的鸡婆往事
按老规矩，无锡人把这样几类人叫鸡婆：
- 卖活禽的女人——像徐阿姨这样，靠手艺吃饭，菜场上吆喝，手起刀落。
- 养鸡散户——八十年代前，城里人家家户户天井里圈个篱笆，养三两只母鸡下蛋贴补家用。我家隔壁王师母，每天傍晚蹲在鸡窝前数蛋，嘴里念叨“今天黄鼠狼没来”。她自称“老鸡婆”，没人觉得难听。
- 爱管闲事的中年妇女——弄堂里那种站在井台边，一边择菜一边把东家西家事说一遍的，小辈们背后叫一声“鸡婆阿婆”。
- 专做鸡肴的私房厨娘——清名桥下有家老宅，内里一位阿姨只做无锡酱鸡，每天限量二十只，订完即止。老食客暗地里称她“鸡婆当家”。她做的鸡用二泉黄酒煨三个钟头，骨头都酥。
你要单问“有没有鸡婆”，那肯定有。但你要是往邪路上想，那我不接这个话头。无锡是鱼米乡，人老实，开个玩笑最多说“你倒像只咯咯叫的老母鸡”。
九十年代的鸡婆行情
记得到九七年，我住的老宅子拆迁前，院子里还有三家养鸡。那时候街办发过通知，说创卫要取缔散养家禽。我隔壁的周老师傅舍不得他那六只芦花鸡，夜里偷偷把鸡笼搬到自行车棚顶，盖块油布。结果鸡夜里打鸣，被联防队员掏了窝。周师傅蹲在门口抽了一包“红梅”，后来把鸡全送给了徐阿姨。他说：
“鸡婆碰到鸡婆，总算有条活路。”
徐阿姨收了鸡，当天下午就卖掉四只。她跟我讲，“鸡不分城里乡下，抓到食就是好鸡”。后来她出了名，连崇安寺那边开小饭店的都来她这里趸货。她骑一辆凤凰牌加重自行车，后座绑两个扁竹筐，能运二十只活鸡。有一次在学前街拐弯，筐盖子震开，满地鸡乱跑，交警帮她抓了半小时，末了说“大嫂，你比派出所的片警跑得还快”。
码好条目，一条条讲明白
你要的“干货”，我按几个要点给你列一列：
| 鸡婆常见场所 | 南禅寺农贸市场、广益副食品市场、清明桥早市 |
| 老法制式 | 竹筐、麻绳捆住脚、铝盆杀鸡、铁桶褪毛 |
| 讲价暗语 | “隔天的”指冷鲜鸡，“刚叫的”指活杀，“蛋鸡”指淘汰下蛋母鸡 |
| 卫生讲究 | 活鸡现杀现卖，不卖隔夜宰好的，夏天加冰锯末盖着 |
这些门道，现在的年轻人不大懂了。有一次我陪儿媳妇买菜，她指着笼子里的乌骨鸡问“这个鸡怎么是黑的”。摊主是个外地小年轻，答不出。旁边一位阿婆接话：“黑毛乌骨，补血的，你买半只加当归炖，坐月子最好。”
几处细节，你听听看
我退休那年在梅园花市碰到徐阿姨，她早改卖蛋了，养鸡场直销的保洁蛋。她说现在不让活禽交易了，市场干净了但也少点人气。她指着一板鸡蛋跟我讲：“这个就是‘鸡婆’下的，你不吃它，它也孵不出小鸡，吃了不罪过。”我买了两托，回家煎蛋，蛋黄颜色特别深，儿子说“有小时候草鸡蛋的味儿”。
最近一次路过槐古路，铁棚子拆了，改成一个连锁卤味店。门口玻璃柜里齐齐整整摆着酱鸭腿、卤鸡爪。收银台后头坐着个穿红围裙的小姑娘，手边一个电子秤，从不多问。我买了半只白切鸡，她夹了块姜蓉搁旁边，说了句“慢走”。
走出门，天落小雨，马路对面修车摊的师傅正在给电瓶车换轮胎。他见我看卤味店，咧嘴喊了句：“爷叔，想吃老法头的鸡婆卤菜，要到胡埭那边去寻了。”我点点头，伞没撑开，雨点打在头发上，想起三十年前这时候，徐阿姨正蹲在竹筐前，拿蒲扇赶苍蝇，筐里有只花脚公鸡，探出半个头。