许昌找美女｜三轮车上的半天见闻
腊月里，我关了店门，蹬着那辆旧三轮去城东进货。路过清潩河桥头时，看见几个年轻姑娘在等公交，穿得鲜亮，手里拎着奶茶。旁边修车的老张朝我喊：“老板娘，又去许昌找美女进货啊？”我笑骂他一句，心里却知道他说的“美女”指的是那几家女装批发铺子——许昌的美女，一半穿在街上，一半挂在那些档口的衣架上。
三轮车拐进文峰路，路两边的梧桐叶子落光了，枝杈间露出灰蒙蒙的天。我在中段的“红梅服饰”门口刹住车。这家店开了十三年，老板姓周，是个五十多岁的女人，嗓门大，手上戴着一只翡翠戒指，是早年她丈夫从云南带回来的。店里挂满了羽绒服和羊毛大衣，周姐正蹲在地上整理纸箱，抬头见我，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。
档口的规矩
“昨儿刚到的货，广东那边发来的。”周姐站起来，拍了拍膝盖上的灰，指着墙角一排衣架，“那几件粉色短款棉服，年轻人穿好看，你拉回去摆窗口，准有人问。”我走过去摸了摸面料，厚实，走线也齐。周姐又说：“你上次进的那批格子围巾还剩多少？要是压着货，我这边可以帮你调换。”
我们聊了半个小时，喝了她两杯热茶。茶是便宜的花茶，浮着几片干茉莉，但暖身子。临走时，周姐塞给我两个橘子，说是她侄女从临颍带来的，甜。我道了谢，把装好的棉服码在车斗里，用一根麻绳勒紧。
“现在开店跟以前不一样了。”周姐送我出门时说，“小姑娘们都在网购，来实体店的少。但真要买衣服，还是得亲手摸，得试穿。你看这条街，能撑过三年的店，都有几件压箱底的好货。”
我骑车继续往南走。路过一家内衣店，门口挂着“清仓”的牌子，老板娘正在教一个年轻女孩怎么挑合适的内衣，两个人站在镜前比画。风把她们的头发吹起来，阳光正好照在门脸上。
市场的味道
十点半到恒达利市场，人开始多起来。这里是许昌老牌的服装批发地，三楼的女装区永远最热闹。电梯太挤，我习惯走楼梯，一边爬一边听后面的两个小伙子聊天。一个说：“昨晚在酒吧碰到一个美女，加了微信。”另一个回：“你小心别是卖茶叶的。”两人笑作一团。
我在三楼拐角的“小美衣橱”停下。这家的老板娘姓刘，四十出头，短发，爱穿黑色高领毛衣。她正拿着一个电熨斗在熨一件碎花连衣裙，蒸汽袅袅。看见我，她抬手把熨斗放在架子上，用下巴指了指旁边一摞牛仔裤：“刚到的新款，弹力好，你试试那个裤型。”
刘姐不做批发，只做零售加小批量定制。她店里的衣架都是统一的黑色铁艺，角落里立着一张烫金海报，印着“许昌找美女”的广告语——那是她去年请人设计的，用来招揽周末的散客。海报上有三个穿同款风衣的模特，都P得过分瘦，但看起来确实漂亮。我问她生意怎么样，她擦着手说：“还行，上周六卖了十几件外套，下午人多的时候，试衣间都排队。”
我挑了一些围巾和帽子，装进大背袋里。刘姐帮我把袋子绑在后座上，又拿了一卷透明胶，把边角封好。
午后的棚户区
下午两点，我转到东关大街后面的老居民楼。这里有一家开了十五年的裁缝店，店主姓沈，六十多岁，是原来国营被服厂的老师傅。他老婆在门口支了个小摊卖手工鞋垫，上面绣着石榴花和喜鹊。沈师傅戴着老花镜，正在改一条裤脚，缝纫机嗒嗒地响。
他抬头看了我一眼，没停手：“你上次说的那个裙摆，我改了样子，你来看看中不中。”我跟着他进到里间，墙上挂着几排做好的成衣，有一件墨绿色的呢子大衣，领口手工缝了暗红色的盘扣。沈师傅说这是他按照老图样做的，用的是羊毛混纺的料子，成本高一些。“现在没人要这种货了，”他叹了口气，“年轻人爱穿那种噼里啪啦响的亮面布料。”
但我还是买下了那件大衣，半成品，回去挂在我店里，价格翻了一倍。我把它仔细叠好，放在车斗的最上面。
回去的路上，天快黑了。路过察院西街，一家理发店门口坐着三个刚下班的美发师，都是年轻女孩，穿着黑色围裙，手里夹着烟，叽叽喳喳地刷手机。她们旁边立着一块木牌，上面用粉笔写着“洗剪吹25元”。其中一个姑娘抬头看了我一眼，又低下头去，继续盯屏幕。
我的三轮车驶过许昌宾馆的旧址，那栋楼已经拆了一半，只剩钢筋水泥的骨架，围挡上贴着新的招商广告。风越来越大，我把脖子缩进衣领里。车斗里的货物压得扎实，大衣的衣角在塑料袋里露了一截出来，被风吹得微微晃动。到了店门口，我熄火，解麻绳的手冻得有些僵。隔壁五金店的老板娘探出头来，问我去哪里进的了什么货。我顿了顿，说：“去许昌找美女，找了满满一车。”她听了直笑，门牙上沾着一片橘子皮。