连云港哪里华联后街还有没有｜老百货楼后头那条巷子还在不在
你问连云港哪里华联后街还有没有？我这么跟你说吧，前天下午我专门从新浦坐公交过去的。老百货大楼还在，就是解放路上那个灰扑扑的六层楼，底下一溜门面房租给了卖手机壳和奶茶的。楼后面那条窄巷子，入口被两辆电动三轮车堵了一半，卖烤红薯的铁皮炉子冒着白烟——巷子没拆，但已经不是八十年代那个热闹法了。
一、从东头走到西头，数了数还剩几家老店
我从通灌路那个口进去的。巷口第一家门脸儿是缝纫铺子，招牌上“改裤脚 扦边”六个红字掉得只剩三个。老板娘姓周，六十二了，戴着顶针在踩老式蝴蝶牌缝纫机，蹬两下停一下，抬头问我找谁。我说不找人，随便转转。她拿剪子指了指里头：“你要看老华联的旧货架子，得往西走，那家五金店还存着两排。”
往西走二十步，迎面就是那家五金店。老板姓刘，五十岁上下，守着五六个铁皮货架过日子——货架上真摆着七八十年代那种铁皮手电筒，还有一摞垫着红绒布的搪瓷脸盆。他告诉我，原来这后街有家“华联百货批发部”，后门就开在巷子中段，每天清早八九点钟，各县拉货的小卡车把巷口堵得水泄不通，麻袋里装的毛巾、牙刷、铝锅，哗啦啦往仓库里倒。
我问刘老板，那座批发部的后门还在不在。他挠挠头，拽我走出铺子，指着墙上一块水泥补过的长方形印子：“就是这儿。门一九九七年封死的，后来砌墙，再后来贴瓷砖，前年瓷砖掉了，才露出这么个印。”那块水泥补丁大约一米二宽、两米高，边角暴出几根生锈的钢筋头，摸上去扎手。
二、卖糖葫芦的老赵说，他那摊儿摆二十九年了
巷子中段空地上有棵老槐树，树底下支着个玻璃柜，里头插满糖葫芦。推车的老赵七十一岁，耳朵有点背，跟我说三句话得凑近两回。他从棉袄内兜掏出一张塑料卡片，上面印着“华联后街临时摊位证，1994年”，塑封膜磨得花白。“那年头后街有四个门洞，一个通百货仓库，一个通职工食堂，还有两个是运货的斜坡道。”他说食堂拆得最早，后来仓库改成游戏厅，再后来游戏厅变服装店，现在服装店也关了，只贴了一张“旺铺出租”的A4纸。
老赵自己那个玻璃柜，说是改成卖糖葫芦以前，专门卖大碗茶，两毛一碗，舀茶的铜勺把儿都磨细了。他讲当时巷子里最多的时候挤着四十来个摊位：修表摊、配钥匙摊、看手相摊、缝书包摊、粘胶鞋摊。修表那父子俩，父亲是国营商场退下来的，手艺好，一天能接十几块表；儿子后来学了电脑维修，前几年搬去墟沟开手机店了。
“华联后街没这个名字了，地图上叫‘建联巷’。你嘴上说华联后街，得五十岁以上的人听得懂。”老赵咬一口糖葫芦山楂，酸得眯起眼。
三、最里头那截墙根下，还有高人
走到巷子西头，路突然窄到只容两个人侧身。右手边是道老墙，墙皮剥落处能看见两种砖——上面是七八十年代的红砖，下头是更早的青砖，嵌着几块贝壳颗粒。墙根下摆着张马扎，坐着个剪头发的老师傅，工具就一把推子、一面圆镜、一块围布。他干活不赚钱，五块钱一个头，光顾的都是附近老住家户。
老师傅姓姜，说在这儿摆摊二十二年。他很怪，不讲价也不聊天，但给人剃头时下手很稳，推子从后脖颈往头顶走，一下一个准儿。我问他知不道知道最早的华联百货是哪年建的。他停下手，绞了绞围布上的碎发：“土产公司改的，一九那种八几年吧。你们找那旧楼里的柜台？早拉去赣榆废品站了，就剩我这堵墙还是老货。”他拍拍身后的砖——灰扑扑的印子里，隐约露出半个蓝漆“联”字。
再往前就没法走了，一堵红砖墙拦腰截断巷子，墙根散着一堆碎瓷砖，有白的、黄花的、绿边的，应该是某个柜台贴面剩下的。老姜师傅说，这堵墙是前年堵上的，那头本来还通着青年路。
| 巷内残存老物件 | 位置 | 状态 |
| 铁皮手电筒 | 刘家五金店货架第三排 | 不卖，摆着看 |
| 水泥封堵的门框印 | 巷中段西墙 | 露出钢筋，可辨认 |
| 1994年临时摊位证 | 老赵糖葫芦柜内兜 | 塑封膜磨损但字迹清晰 |
| 蓝漆“联”字残迹 | 巷西头老姜剃头位旁 | 半个字，未翻新 |
我往回走的时候，天擦黑儿。缝纫铺周嫂也收了摊，正蹲在门口扒拉一碗剩米饭，看见我就喊：“你回去跟人说，华联后街还在，就是瘦了——原来两百斤的壮汉，现在剩一把骨头。”她扒拉两口饭，又补一句：“骨头里还钉着几个螺丝帽，能卖。”
走到巷口那个烤红薯炉子跟前，卖红薯的小伙儿换了个人，年轻，戴耳机，低头刷手机。炉子还是那个铁皮油桶改的，缝里塞了新的泥巴。我问他这一炉红薯烤到几点，他没摘耳机：“卖完就走，九点左右吧。”我买一个，六块钱，个头不大，瓤是黄心，烫手心。
那堵后街的西头墙缝里，有一棵灰灰菜苗，从砖缝钻出来，叶子被煤炉子熏得发黑，但立着。