附近美女200｜老小区理发店的价目表与手写预约本
“你帮我看看，这上面写的‘附近美女200’到底是啥意思？”老周把手机屏幕怼到我面前，页面停留在本地论坛的旧帖上。那是2016年的帖子，标题已经模糊，只有几层楼的回复。我还没开口，他老婆从厨房探出头：“你又在翻那些乱七八糟的，人家说的是美发店，你当是啥？”老周缩了缩脖子：“我就是好奇，这‘美女’后面跟着200，总不会是理发钱吧？”
我接过手机，放大截图。发帖人用的是老式诺基亚，像素不高，但能看清店招——白底红字，写着“利群美发”，地址是工人新村27栋底商。200后面还有几个字，被水印遮住了。我翻出桌上的地方志手稿，找到1998年那份《城东个体经营户登记册》的复印件，指着其中一行：“利群美发，经营者王桂芳，经营范围：理发、烫发、护发。备注栏里写着‘附近美女200’——王桂芳的登记住址是200号院，就在店隔壁。”
“我当是啥暗号，敢情是门牌号。”老周讪讪地笑，“那这‘美女’呢，是店名的一部分？”
我摇头。1998年那条街的店铺喜欢在招牌后缀上用“美容”“美发”字样，但“美女”单独做前缀的，我翻过1980年代末的工商档案，只见过这一家。王桂芳年轻时在街道办的理发培训班拿过二级证书，后来自己开店，把“美女理发”四个字刷在墙上，后来为了省油漆，才改成“利群美发”，但登记时把旧名填进去了。200是她的门牌，也是她家所在的平房编号。2000年拆迁，她搬到了对面的安居小区，店还是在原地，直到2006年市政修路才关了门。
一张价目表残页
前年我整理旧货市场淘来的一堆纸片，翻到一张塑封的价目表，正面是“烫发：80起”，背面用圆珠笔写着“洗剪吹，老价格”，最底下有一行小字：“附近美女200，指王师傅的老店，200号院，非指人。”字迹是后来补写的，墨水颜色和正面印刷不同。我打电话问过当年住在工人新村的陈师傅，他说：“王桂芳那店，下午三点以后去的都是熟客，她老公在建筑队，常年不在家，大家都喊她‘美女’喊惯了，她自己也不介意。200号是门牌，后来整条街重编过号，她店成了204，但老客还是按200拍门。”
我把价目表夹进地方志的卷宗里，标注为“商业服务类民俗材料”。老周盯着表格看了半天，突然说：“那帖子标题‘附近美女200’后面，还有仨字，像是‘搬走了’。”我重新放大截图，确实在边缘看到半截笔画，像是“搬”字的横折钩。王桂芳2006年关店后去了哪，没人说得清。有说跟儿子去了外地，有说在殡仪馆附近开了家小卖部，但登记册上最后一条记录停在2005年12月：“缴税，74.5元，备注：轮胎磨损换新。”
手写预约本的末页
我收购那批纸片时有本灰色封皮的预约本，封面印着“198科技厂信笺纸上”，内页从1991年用到1995年。翻到1994年3月14日那一页，写着：“上午9点，李姐，烫卷，12元。下午2点，小张，剪头，4元。晚上7点，隔壁王嫂，染黑白，6元。预约电话——附近美女200（店搬到200号之前，电话还没装）。”最后一页空白，但中间夹着一张缴费单，是中国工商银行的电话初装费凭证，1996年2月，地址栏写的是“200号临建”。
老周把手机还给我，去阳台上抽了根烟。回来时他说：“那论坛帖子里，底下有人回复，说‘200美女早搬了，现在是家修车铺’。还有个叫‘红梅’的，问‘有没有人知道王师傅去哪了’，没人回。”他顿了一下，“我认得红梅这个人，她在我厂里干过保洁，老家在郊区，以前住工人新村。”
我翻到预约本最后一页的背面，写在右下角，铅笔迹：“王桂芳，返乡，日期无，剩两瓶发胶，送给了对面邮局的老孟。”字旁边画了个圈，圈里写“200”，又划掉了。风从窗户缝隙漏进来，把纸页吹得翘起一角。老周把手机塞回口袋，后来说了什么我没听清，只听见楼下有人在按电动车喇叭，拖得很长——那声音骑车过了两个街口，拐进巷子时绕到一棵樟树后面，大概是撞到树杈上的铁皮邮筒，哐当一下，又闷又碎，像是秤砣滚过水泥阶。