幸福十六村还有没有卖的｜入户摸底摊子还在，雪天排队没停
正月初八下午四点半，我站在幸福十六村村口那棵歪脖子槐树底下，问了三个刚从集市回来的人，答案都不一样。卖豆腐的老周说“卖呢，就是挪了地方”，修拉链的刘婶说“这几天没出摊，过了十五再看”，旁边蹲着抽烟的瓦匠张师傅插了一句：“人家问的是村东头那排平房，不是早市摊位。”我把本子一合，决定自己走一圈。这问题，在本地打听的人不止我一个，年前就有读者打电话来问。幸福十六村到底还有没有卖的——卖菜的、卖杂货的、卖早点的，以及那个传说中每天早上五点就支起来的旧货摊子。我今儿就挨个给您盘盘。
一、早市摊子：从土路上挪进了村部后院
幸福十六村的早市，在2019年之前一直占着村东那条土路。夏天扬灰，冬天踩泥，卖菜的三轮车轱辘陷进车辙里，得两个人抬出来。2019年秋天，村里把原来废置的农机站后院平整了，铺了水泥地，盖了铁皮顶棚，早市就挪了进去。我去看的时候，铁棚底下摆了四十多个摊子，卖菜的、卖肉的、卖调料的，还有两家卖现炸油条的。
“早市没断过一天。最冷那天零下十四度，卖粉条的老赵照样来，戴着手套把粉条码得整整齐齐。”——村口杂货店老板，王姐现在院子里还卖的，主要是三类：蔬菜水果、豆腐豆芽、日用杂货。至于多年前那个卖旧书和收音机的摊子，我问了管院子的大爷，他说那个人姓钱，兴化人，2021年冬天就没再来了，听说回老家开了个小卖部。
二、那排平房：修鞋铺关了，裁缝店还亮着灯
村东头那排平房，是八十年代盖的，红砖墙，木头窗。以前从东往西数，分别是修鞋铺、裁缝店、五金店、小卖部。现在修鞋铺的铁皮门拉下来一半，贴了张“春节后恢复”，没写具体日子。五金店倒还开着，老板换成了原来那个人的儿子，货架上还是那几种螺丝和电料。
裁缝店算是在卖的。店主姓许，六十二岁，主要做改裤脚、换拉链的活。我推门进去的时候，她正踩着缝纫机给人改一条呢子裤。
- 改裤脚：8块钱一次，当场取
- 换拉链：15到20块，看拉链长短
- 缝开线：不要钱，顺手的事
平房里最稳定的生意是裁缝店，最齐全的是五金店。许阿姨说她前年续了五年租，租金没涨，“房东说不在这点钱上动脑筋”。
三、旧货摊的“移动”行情：周六在东，周日在西
很多人在电话里问的，其实是那个旧货摊。我知道那个摊子，摆摊的人大名叫孙广财，本地人都叫他“孙破烂”。他不在早市院子里固定摆，这些年一直打游击。平时在隔壁林村的市场，周六早上在幸福十六村东边的停车场上，周日搭伴去镇上镇西头的旧货街。
我周六早上七点去了那个停车场。他说八点半才到，我站在一辆废弃的面包车旁边等了四十分钟。孙广财开着一辆蓝色小卡车进来，车门一开，全是东西——旧茶壶、煤油灯、几本八十年代的《大众电影》、一把缺了口的铡刀。他往地上一铺，也没吆喝，人就坐在小马扎上。
| 货物种类 | 今早状态 | 价格区间 |
| 旧瓷器 | 有三件，其中一只青花小碗有裂纹 | 20-80元 |
| 旧书刊 | 两捆，以杂志为主，有1982年《人民画报》 | 5-15元/本 |
| 铁皮玩具 | 一只生锈的发条青蛙，上了弦还能跳 | 30元 |
他抽了一口烟，跟我说：“东西是越来越少，收来的也比以前贵。年前去乡下收，跑了三十多里，就收到两样像样的。”但他明确说，摊子还在卖——每个周六早晨，只要不下刀子，他就来。
四、晚上九点：村西头粮油店门口的电灯泡
昨晚我又去了一趟幸福十六村。晚上九点，村西头那家粮油店还没关门。店门口挂着一只白炽灯泡，照着一筐快见底的土豆和一箱鸡蛋。店主老周从屋里探出头，问我买什么。
我说什么都不买，就问一句还有没有卖的。老周笑了，指了指角落里的酱油桶和米袋子：“这不是都在卖嘛。你想问的，到底是哪个卖？”我没回答，买了两块钱的散装花椒，出了门。
路灯底下，一只黄猫蹲在小卖部门口的台阶上，看着我手里装花椒的塑料袋。我走了二十米，回头看见老周又把土豆筐往里挪了挪，灯泡晃了两下，又静下来。