来源：网上卖的增大药，作者： ，：

六堰找小姐的地方在哪里｜问路老街巷，答在旧茶馆的竹椅边

“师傅，六堰找小姐的地方在哪里？”我蹲在老虎灶跟前，往炉膛里塞了块碎木柴。老周正给竹壳热水瓶灌水，闻言手一抖，滚水洒在青砖地上，滋滋冒白汽。

“你这娃子，问得吓人。”他搁下瓶，用围裙擦手，“六堰老街上，管‘小姐’叫‘大姐’的，只有菜市场东头那家裁缝铺。张大姐，锁边踩得溜，补个裤裆三块钱。”我笑了，他明白我打听的不是那种地方。他要找的是早年纺织厂女工歇脚的老茶馆。

从裁缝铺往北数七个门脸

老周说，1987年那阵，六堰巷子口挂过一块白漆木牌，写着“三八服务社”。底下是张大姐婆婆开的店，卖缝纫机针和线团。真正的“小姐”们——厂里喊年轻女工都这么叫——下了夜班，总爱顺路在茶馆坐一坐。茶馆没招牌，门口码着两摞红砖，砖上搁块水泥板，板面被茶渍浸成酱色。

我按他指的方向走。巷子窄，两边墙根长满虎耳草，露水沾湿解放鞋。左手第二家是修钟表的，橱窗里摆着三五牌台钟，钟摆停了，指在两点十七分。再往前，墙上一道铁皮雨水管，锈得发红，管口挂着破塑料袋。数到第七个门脸，果然见一扇半掩的绿漆木门，门板上用粉笔写着：开水5分。

“那时候茶馆里有三个竹壳水瓶，一个装老茶叶，一个装粗砂仁，还有一个专门给女工留的——装甘草水。嗓子哑了，喝那个。”老周后来追出来补充，“你找‘小姐’问路，就问茶馆老板娘桂香，她能认全厂里所有姑娘。”可桂香三年前搬走了，绿门如今锁着。

花衣裳和搪瓷缸

门缝里塞进去半张纸片，是我在隔壁杂货店买的信纸。过两天来取，发现纸片背面被人用圆珠笔写了字：“去天桥底下，星期天上午。”我摸不准这是玩笑还是别的。天桥在六堰电影院斜对面，桥墩下拢共三拨人：下棋的，修伞的，还有一群蹲着挑旧书的。星期天我去了，修伞师傅正在绷一把油纸伞，伞骨是竹篾，头上缠牛皮筋。

我把字条给他看。他扫一眼，用改锥指了指旁边收旧货的板车。“车上有没有缝纫机？”他问，“有个蝴蝶牌的，锁芯卡了，张大姐以前修这个最拿手。”板车上是有一台蝴蝶缝纫机，掉漆，台面板裂了条缝，机头翻着，像只睡死的铁鸽子。收旧货的老头说，这机器是从桂香茶馆后屋收来的，抽屉里还有半包飞马牌香烟，和一个搪瓷缸，缸底印着“先进生产者”。

我蹲下来看缸子。杯身磕掉两块瓷，露出黑铁。老头说，当年厂里的“小姐”们下了夜班，就围着台面喝茶、织毛衣，织针在煤油灯下亮成一片。缸子是大家凑钱买的，谁先进就借谁用一星期。

烟盒里的纸条没拆封

我把飞马烟盒翻过来——软壳的，封口还在，没拆。老头摆手：“拆它干嘛，又不是金子。里面兴许有没有抽完的烟，你要就抽了，不要就扔回抽屉里。”我没抽，把烟盒搁回缸子边。缝纫机抽屉里还有一片顶针，黄铜的，小孔排成圈，有的孔被线头堵住。

问收旧货的老头：“这机器卖不卖？”他伸了三个指头。三百？不，三十块，连抽屉里的东西一起。我买下来，把绿门门缝里的纸片收回兜里，擦擦灰，推着车往回走。车轮胎瘪了，走起来哐啷哐啷响，像老茶馆里那把只会转前半圈的吊扇。

过了天桥，路边杂货铺老板娘探出头，看见我车上的缝纫机，皱了皱眉：“张大姐那台？她走之前说，机器留给会修的人。”我没应声，顺手把搪瓷缸翻过来扣在台板上。缸底朝上，像一小块倒扣的天窗，里面沉淀的黑茶垢散发干苦的气味。推车拐进六堰巷口时，水泥板上那盆虎耳草正黄了半片叶，不知谁用钉子在板上深深刻了一个“桂”字，缺口里卧着湿泥。修伞师傅的喇叭在远处响了第三遍，不知是在喊收摊，还是在喊谁喝茶。