宝鸡金坛区足疗店｜巷口转角的十年老店
金坛区这名字是前年才挂上的牌子，早先叫金台镇，再早叫金家堡。我退休后常走的路线是，沿着石油机械厂的老围墙往南，穿到团结巷，再拐上进德路。路不宽，两辆三轮车并排就堵了，两边槐树倒长得密实。就在进德路中段，门脸缩在药房和彩票站之间，有一家足疗店。招牌是绿底白字，写着“康安足道”，边角卷起一层塑料皮，被太阳晒得发白。我第一次注意到它，是去年入秋，隔壁药房挂出“医保升级”红幅，这店的门框上也贴了张纸条，用圆珠笔写的：“老客预约，下午一点后开门，周六休息。”
住了半辈子，我其实没进过这家店。退休前我从备课室加班到九点，路过几次，窗帘总是拉严的，只有门缝底透出一点黄光。今年正月十五，我的高跟羊毛靴让雪水泡得开胶，鞋底走路吧嗒吧嗒打滑。我个子高，皮鞋店没有我的尺码，修鞋师傅说，这雨天胶水干不透，晾两天。我总不能穿着拖鞋去菜场买菜，就到那家足疗店门口徘徊了十分钟，最终还是推了门。
第一次进门
柜台后面坐着一个五十岁上下的妇女，正低头打毛衣，针是银色的铝针，线是藏青的，已经织出了半截后跟。看见我，她放下手里的活计，站起来问：“做足缸还是按摩？”我说：“我就想把鞋底烘一烘，胶水开了。”她笑了笑，指指沙发：“坐吧，暖气片下面有插线板，鞋放哪烘半小时。”
沙发是墨绿色的仿皮面的，四个角都磨出了灰白的芯，左手扶手上放着一本旧卦历，封面让油污染成深棕色。她给我倒了一杯自来水管接的热水，我注意到墙角立着一台老式的落地风扇，扇叶是暗红色的，上面贴着“预防感冒”的褪色纸条。另一面墙钉着一块木板，挂着一排钥匙，每把钥匙上用不同颜色的线绳系着，系粉线的最多。
我坐下等鞋烘，无聊地扫视店内，这才看清里间两张足疗椅，都是皮质的，升起和放低要用手摇。椅子边弄着一张塑料圆凳，凳面裂开一条缝。地上放着一桶红色的洗脚液，桶口露出半截搓脚石，石面粗糙，中间陷下去一个手指窝。气味倒是干净的，是那种药皂混合着烘干机蓬松棉布的味。
和店家聊了几句
她姓沈，她说她是睢宁人，嫁到宝鸡快三十年了。我问她这店开多久了，她说：“十年出头，以前在隔壁那条街，那边拆迁，才挪过来的。”我指着墙上的排班表问，店里就你一个人？她摇头：“还有我一个表妹，这两天她腰不好，没来。我们主要做老客，大多是熟工的家里人。白天修鞋的、送水的、居委会扫街的，来休息一阵。晚上几个下工的建筑师傅，泡个脚解乏。”她讲话的语调极缓，手上始终不停，那后半只袜子很快又添了三排针脚。
“足疗店这个行当，听着花哨，其实就是给劳累的人一个躺下歇腿的地方。热水得够烫，盐得放匀，手劲儿得挑人使。一年四季，这水壶就没凉过。”
这是她说原话，当时我没能记全，但从那以后，我路过总会瞥一眼门口的那只白色搪瓷提壶，壶嘴被磕掉一块瓷，露出黑铁皮。
一个平常的下午
来店里的多是熟面孔。住在附近楼中的张师傅，穿一件蓝工装服，安全鞋底都是灰泥，进门先解鞋带，把袜子往里翻一叠，递给店主。他自己倒在椅上抽气，说最近修管道泡了冷水，关节发紧，躺了四十分钟喊过两次酸疼，起来后连道几声“松快”。出门时店主喊住他：“上回烘的鞋垫干了，你拿走。”张师傅从门后的钩子上的塑料袋里捞出一双鞋垫，脚下顿了顿，没有多说话，推门走了。
后来又进来一位李大姐，是食堂的，戴着白帽子，手里拎着一只搪瓷缸，说要打半斤热水回家烫脚。店里没有半斤零卖的规矩，但沈店主还是从暖瓶里倒了一满缸递过去，并没有收钱。李大姐从兜里掏出一把奶糖放在柜台边上：“家超市倒闭清仓的，齁甜，你留着垫嘴。”
我鞋烘好了，摊开底片，胶已经干了，踩地上嘎吱一声。我把二十五元放台面上，沈店主摆了摆手：“你只是烘鞋，没做项目，不收钱。”我还是将一个十块一个五块的钢镚搁在玻璃糖盒旁边的找零碟里，她看着那堆零钱，忽然说：“你是老教师吧？那年我闺女上初一，你给她评过作业，说你字批得细。”我愣了一下，这才想起有一年教育局组织退休教师支援课余辅导，我确在一份作业本上写过“计算时留意小数点位”。
再往后几次
之后我又去过一次，不是因为脚受损，而是我的雨伞掉在那了。我推开斜掩的门，看到她正给一位老人搬动足浴桶。木板桶外面包着保温用的泡沫棉，老人把脚浸进去，水面浮着两片干艾叶。沈店主跟我说，这位老人是原来纺织厂的翻砂工，脚后跟茧子厚得像老树皮，她要用削刀慢慢一层一层剔偏硬的老皮，削完后涂狗油膏。老人自己带了双旧袜子，袜口毛边卷起，穿脚上又紧了几个趾头。
我取了伞坐在沙发上五分钟，见她一直蹲着，膝盖处垫着一张棉垫。我问她腰还行么，她说：“老了，早上下地时腰醒不过来。等开了春，叫孩子从乡下带两捆桑枝，烧水泡完敷一下。”她说这话时，面朝老人的脚腕，神情专注得像在做代数题。
清明前一天，我从巷子口走过来，见这店门口新换了一张白纸，纸上是塑料板油印的框格，只写着：“春季干燥，每日营业前净桶两遍，净巾用草灰水浸过。”我在那张纸前面站了一会儿。布告没有署名，角落压着一根削过的铅笔头，笔芯平坦，像是昨晚刚写几行字又被擦掉的样子。从窗帘侧缝看进去，里间暗着，桌面上那把银铝针不见踪影。