古镇小巷子｜青石板缝里的半世光阴
午后的日头斜斜切进巷口，把我和身下的竹靠椅的影子拉成两截。这是水南镇最老的一条巷子，从我家后门伸出去，拐三个弯，通到河埠头的洗衣石阶。墙根那口老井的井圈被井绳磨出深深浅浅的凹槽，我数过，一共十二道，最深那道是我三十岁那年吊水时，绳头多绕了一圈留下的。
巷子窄，最宽处不过一米半。对面的钱家阿婆端着饭碗坐在门槛上，隔着这条巷子，她能看清我碗里是青菜还是萝卜。1962年夏天，我在巷子当中摆了一张小方桌批改作业，隔壁剃头店的孙师傅以为我搬家，硬要把他的旧藤椅送过来。我说不用，他说你天天坐在这，不就是巷子里的新住客吗。那年我教五年级，班上四十二个学生，有十七个住在巷子两边的木楼里。
巷子里的营生
靠河埠头那头，原来有一家竹器铺。老陈师傅做竹篮子，篾条在他手里像水一样软。他一天能编三只篮子，每只收两毛钱。我娘常拿米去换，一升米一只。1978年我女儿出生，老陈特意编了一只小摇篮送来，巴掌大的竹片，打磨得滑溜溜的，没上漆，他说油漆伤孩子皮肤。那只摇篮现在还在阁楼上，藤蔓和灰尘盖了一层，但篾条没断一根。
巷子中段有个水井，井水冬暖夏凉。每天清早六点，井边就围满了人。打水要排队，各家各户的木桶摆了一溜，桶沿上刻着名字的头一个字。我家的桶上刻了个“周”字，是1965年我用烧红的火钳烙上去的。夏天傍晚，孩子们在井边冲凉，水泼到青石板上，呲的一声冒起白烟。那会儿没有自来水，这口井养活了巷子里三十多户人家，谁家要是生了病，长辈就说，去井边坐坐，喝口活水，病气就散了。
1983年巷子铺水泥路，工程队的人说要填掉这口井。住巷尾的刘奶奶坐在井圈上不走，她八十多岁了，说这井里的水救过她儿子的命，那年儿子得痢疾，镇上卫生所没药，是她用井水兑了盐，一碗一碗喂下去的。工程队没法子，绕开井边铺路。现在井还在，只是没人打水了，井口盖着一块厚木板，上面长了几丛青苔。去年有人来看老宅子，想买走那块井圈石，出价八百块。我摇摇头，说这石头见了三代人的脸，沾着水汽，离了井就死透了。
巷子口的烟火气
靠街那头，刘家婶子开了三十年的早点摊。她的豆浆是石磨磨的，凌晨三点就起来泡豆子。青石板上的油渍积了厚厚一层，下雨天要防滑。她的油条炸得老，嚼起来像咬着一根韧性十足的麻绳，配豆浆刚好。我吃了三十年，从骑自行车上班吃到头发花白。前几年她儿子接班，改用机器磨豆，我说味不对了。她儿子笑道，周老师，您吃的是当年的那口柴火气。他娘插嘴，柴火气有什么仙的，就是火候大小的事。但她后来还是加了一道人工搅浆的工序，说老客户认这个。
巷子拐角的石阶上，常年坐着一个修鞋匠，姓冯。他的工具箱比我的书柜还重，里面锤子、锥子、针线分了三层，每把锥子柄上都缠着不同颜色的布条。有人问他那么多锤子怎么分，他说，长的砸鞋掌，短的敲鞋后跟，中号的，留着敲平鞋面皱褶。他那把量脚尺是竹片削的，上面刻的刻度都被手汗浸黑了一片。1998年发大水，巷子淹了一米深，他把工具箱搬到我家二楼，自己坐在楼梯口守了一夜。第二天水退了，箱子里没进一滴水。他说，吃饭的家伙什，不能让水泡了。
前年他走了，肝癌。走后第九天，一个年轻人拎着工具箱来摆摊，说是他儿子，在广州做了十年鞋厂，回来守摊子。那套旧锥子他没换，只是每把柄上重新缠了布条，颜色跟原来一样。我问他学的哪一出，他说，我爹教我的，红色是锥鞋掌的，蓝色是补鞋帮的，白色那根不常用。
青石板的缝隙
巷子里的青石板，原先有六百多块，现在剩下不到三百块。后来补的水泥板，颜色死灰，踩上去瓷实，没有旧石板那种微妙的松动感。老青石板缝隙里长的车前草，叶子肥厚，我娘在世时，采来煮水治咳嗽。如今缝里长的是拔不完的牛筋草，根死死缠着石头缝。有人说要除掉，我说留着吧，它们比我们住得久。
前些天傍晚，雨刚停，我从巷口往家走，看见一个小女孩蹲在地上，用手指拨弄石板缝里的水珠。她抬头问我，爷爷，这些石头缝里，有没有住着小人？我蹲下来看，水珠映着天光，晃啊晃的。我说，住了很多人。她问我叫什么名字，我说，都是住在这条巷子里的人，你早上喝的豆浆，雨天踩的湿石头，还有你坐在门槛上磕的瓜子壳，他们都记得。她似懂非懂，站起来跑回家，拖鞋在石板上啪嗒啪嗒响。
后天我打算把那把旧的竹躺椅搬回屋里，换一把藤面的。躺椅扶手被我的手掌磨得溜光，油亮油亮的，像抹了一层琥珀。巷子里那棵泡桐树又开始落花，紫白色的花朵铺了石板一地，每回扫地我都懒得扫，踩着走过去，鞋底沾上一层软乎乎的粉。隔壁钱阿婆的孙子今年考上县一中，走的还是这条巷子，他背着新书包，步子跨得很大，三两步就消失在了巷口拐角。我坐在门槛上，看着他书包上的红绳结一晃一晃的，突然想起他爹当年也是这样跑出去的，只是那年他爹口袋里装着一块烤红薯，烫得他一边跑一边换手。