无锡坊前小巷子叫什么｜老街坊指路才找得到的默弄
下午三点光景，日头斜着打进坊前街。我按着电话里老邻居的指点，从锡义路拐进一片老新村，问了两家理发店、一个修鞋摊，最后是水果摊老板娘朝东努努嘴：“再往前八十步，看见墙上钉着蓝牌牌的就是。”那块搪瓷蓝牌已掉了两角，露出底下的铁锈色，上头用黑漆写着“默巷”。
我要找的这条无锡坊前小巷子，名字就叫默巷。不是地图上那个“陌巷”，本地人照老发音念méi，写墙壁上却成了“默”。
巷口一株泡桐，径粗得要两个大人合抱，树皮裂成龟甲纹。树下靠着三辆自行车，轮毂都生锈了，其中一辆是永久牌，斜杠上缠着红塑料绳套，座垫被雨淋成了灰白色。挨着树干搁着只搪瓷盆，内壁残留半指深的馊粥水，没招来苍蝇，倒有两只黄蚂蚁在盆沿筑了一道堑沟。
巷内第一折：水码头与预制板
再往里走三米，路面从柏油变成青石板。最里头五十公分嵌着段铁轨，是当初厂里转运平板车用的。板上丢着七八颗螺蛳壳，有一张裁成小方块的包香烟锡纸。
石阶往下五级，是座报废的水码头。河早已填平，剩下一根水泥船桩孤零零杵在碎砖里，桩顶磨得发光，像是在原处坐了三十年等一艘不会再来的挂桨机船。民国时，这条无锡坊前小巷子垫脚的是桥板，到了1986年改建，改成预制板横搁在墙头上。
“走慢些，那下头空隙住了只野猫。”一个穿黑色直筒裙的大嫂头也没抬地说，蹲在自家门口剥毛豆。
我低头才看清楚，两大块水泥板之间留着拳头宽的缝隙，她家雨秽正从缝间引出来，滴到一柄打破口的搪瓷痰盂里，痰盂沿搭着小半张硬板纸，纸下路过的蒲公英从铜钱大的洞口冒了头。
巷子中腰：老门牌号与小卖部门帘
对着17-2自家房门贴着一张塑封红纸，用黑墨写着早晚摸关节的忌讳口诀落款是“社区卫生服务站”，第四句是这个月最新的停诊日。纸张边角起皮毛，用医用白胶布四周钉牢——街坊心细，就知道不是胡乱贴的通知只能“开饭时间来了取信”。
拐过屋山头，香气骤然重起来，是咸鱼爆干豆酱的气味。这回的源头是一间半地下室，窗户用报纸糊了半个。窗帘开了窄的一条缝，夕阳正好照在缝沿抵住一棵玻璃钵子头油的小圆梳子上。一只花猫卧在窗根边打盹——是刚才接话大嫂家的。这块空阳台上并排晾散花生油渣饼和三件灰色工装背心。
从某把藤椅上挂起来的小黑板上用白粉笔写“煤炉80”，今天被什么东西蹭掉半边，露出“火”的一角。
巷尾错墙：公用龙头与最后一户缠好的钥匙
走到头，砖墙角先冲出来一面豁口漏风的河滩垛墙，又被另一家的楼房从矮屋檐缝里活活挤出路面窄到剩用身形只能仄着经过。墙面上沿着几条细霉，每一人肩高的位置都有不规则横道的双手按出来的手印。
我站定正要拍照，背后门响。扎灰布头巾的阿婆拧出塑料盆泼了半框浊水——雨积在对门翻旧铁桶里的，洗完杨梅剩下的颜色润在小石块缝垫脚棕垫，最后洗净塑料瓶，那瓶经过她的手依旧很端正地摆在斜面的排水口旁边多着结一根旧鞋带的绳勾湿漉漉。
顺嘴打听眼前这条无锡坊前小巷子到底叫什么，阿婆把手往腰上抹了两遍嘴里沉吟：
“叫默巷，也叫作井缝巷。我自己不做井那年八十就写了这插销头一批，铁皮条钉进去后再刷两道白色防锈洞盖绿漆再刷，再这样大家就不会觅不清字号开头我是某家厂里保管卡上三十一排第一支字墨了现在还比旁两亲舅舅头像管用墨也直接写成么么先生的默，门前头挂不锈钢多读少动调门的莫问在路网四角去了，就说记住那种话就照这样写。“石屋后窗台下一字列大陶盆：一双烂口军皮鞋，长统胶鞋各用白色薄塑料驳里脱出来的清水稻浸泡着一束白色根系像烂挂面的死荸荠结个小钩塑料瓶倒在水盆里——按我说的那种说法现在叫默属地方所有不抄清楚即代表未问的路你们来的弄都在笔记这里写过。
我走出整个弄——五十步所隔三线光裸铁头电缆顶着蛛网上倒垂的死甲虫之后在耳直接对上坡沿一棵矮糯米糕旧木橱窗印着本锡搪瓷车间最后出货的出厂证号被人也抄去。最后一扇本黑色正遮雨天窗下立绑空瓶蒜泡茶水油桶已斜卧压在皱成一章的蓝路标下仍是夜里女半只脱线本色蓝头皮漆。“默菜角个叫”**写到头还留着后俩住户正在编席侧叫停供着网置片不敷交粗纸另一双手那雨水声音由东口落入井盖把气孔四眼转开逐渐团成了一束尾音。