黄江大冚村按摩一条街位置｜沿旧墟市走两百步的落脚处
问黄江大冚村按摩一条街位置的人，多半是从莞樟路拐进来的。大冚村的老墟日还在，逢三、六、九上午开集，过了晌午散场。那条街不在村中心，挨着旧排灌渠的北岸，从村口老榕树往西数到第三根电线杆，再顺渠沿走七八分钟，见着一排刷了米黄墙皮的两层骑楼便是。骑楼底下门面宽窄不一，挂的招牌多是“松骨”“推拿”“足疗”这类白底红字木牌，没有霓虹灯，也没有揽客的吆喝声。
我头回去是2019年春天，为了查大冚村疍民上岸后的营生记录。村档案室的老周说，这排骑楼原是1958年公社盖的农具仓库，后来分田到户，仓库空了大半，陆续租给外来的手艺人。开按摩店的师傅们不全是本地人，有从梅州来的，有从湖南常德来的，还有两个是广西梧州的。他们白天关门，傍晚五点半左右陆续开灯，到夜里十一点收工。做的是街坊熟客的生意，价钱写在门口小黑板上，普通松骨六十，加拔罐八十，从来不还价。
第一处：渠北骑楼的门牌与门槛
骑楼的门牌号是乱的。东头第一家挂着“大冚村北街11号”，往西走五家，忽然跳成“北街3号”。老周解释，1986年统一编门牌时，排灌渠北岸只算半条街，编号按当时开着的门面顺序来，后来拆的拆、封的封，号就乱了。11号这家老板姓覃，广西梧州人，店里只有三张窄床，用蓝布帘隔开。他店里最显眼的物件是一本1998年的《岭南中草药图谱》，书脊裂了，用透明胶带缠了三道。
“按穴位不按套路。”覃师傅说这话时，正用拇指顶住我手肘外侧的曲池穴，“你这里筋紧，是搬重物落的，不是坐出来的。”
他认穴准，但话少。墙上挂着一块木板，写着“十二时辰经络当值表”，字是毛笔写的，墨色发灰。我问这表哪来的，他说是师傅传的，他师傅在梧州骑楼城开了三十年的店，前年过世，把这本图谱和这块木板留给了他。
第二处：老戏台底下的临时摊位
每逢墟日，按摩一条街西段的戏台前会多出几个临时摊位。戏台是1982年建的，水泥台面，铁皮顶，平时空着，只有正月十五唱一回木偶戏。摆摊的按摩师傅没有固定店面，骑一辆二八大杠，后座绑一张折叠躺椅和一个木箱。木箱打开分三层：上层放毛巾和酒精棉球，中层是玻璃火罐和刮痧板，底层搁一个小铁盒，装着艾绒和艾条。
这些临时摊位收费便宜，按次算，一次二十分钟，十块钱。来光顾的多是赶集的老人，肩膀疼的、腰弯不下去的，坐在躺椅上，师傅用手肘和掌根沿着脊柱两侧推。有个常来的阿婆，每次都要刮痧，刮完脖子后面一道紫红，她说是“把湿气拔出来”。摆摊的师傅里有一个姓陈的，湖南常德人，他告诉我，他在这条街摆摊摆了个十年，从2010年摆到2020年，后来因为墟日改到村东头的新市场，这边的摊位就撤了。
第三处：渠尾的旧水泵房改造店
排灌渠走到西头，有一间红砖小房，原是1975年建的灌溉水泵房，房顶还留着半截铁皮烟囱。2003年村里通自来水后，水泵房闲置，2008年租给一对来自江西的夫妻开按摩店。店面只有十二平米，进门是一张桌子，桌上放一个搪瓷茶盘，盘里扣着两只白瓷杯。夫妻俩分工，丈夫管推拿，妻子管拔罐和艾灸。
这家店有个特点：墙上的价目表是用粉笔写在黑板上的，每过几个月改一次。2019年我见过一次改动，原来写“全身推拿60分钟 80元”，被擦掉改成“100元”。妻子解释，说是进了一批新的艾绒，成本涨了。她一边说，一边用打火机点燃一截艾条，放进一个铁皮小炉里，烟顺着墙角一个改装过的排气扇往外走。炉子是旧的，铁皮上坑坑洼洼，底部垫着一块砖头，砖头上有“大冚砖厂”的阳文印记。
在正规消费与安全常识之间
这几处地方，从来不算热闹，甚至有些冷清。但去的人都有具体由头：腰扭了、落枕了、走长路腿酸了。师傅们不聊闲天，手上的力道倒实诚。需要留意的是，正规经营的门店都在显眼位置挂营业执照和卫生许可证，进门先问价，不推销办卡，也不留客聊天。如果遇到拉手揽客或含糊报价的，不用多想，直接走开。
2021年11月，排灌渠北岸做了一次立面改造，米黄墙皮刷成了灰白色，木招牌换成了统一的亚克力板。覃师傅的店关了，听隔壁杂货店老板说，他回梧州去了，临走前把那本图谱给了村图书室。水泵房那对夫妻还在，黑板上的价目又改过一次，现在写的是“推拿60分钟 120元”。戏台底下的水泥地上，还留着当年摆摊时固定躺椅打的四个膨胀螺丝孔，孔里锈迹斑斑。
今年开春我再去，发现北街3号的门面改成了卖农资的铺子，门口堆着几袋复合肥。倒是11号那扇木门虚掩着，推开一看，里面堆着旧木料和几把坏了的藤椅。墙上那块“十二时辰经络当值表”还在，钉子松了，歪斜着，木板右下角被白蚁啃掉一小块，但字迹还认得出：子时胆经当值，丑时肝经当值。木板上方，有人用圆珠笔新写了一行小字，笔画很轻，写着“拆字勿动，留作记认”。