椒江鸡窝在哪个位置｜老票据牵出三十年养鸡往事
一张泛黄的取货单
上礼拜整理抽屉，翻出一张1993年的取货单。纸质发脆，边缘卷成焦黄色，上面印着“椒江市禽蛋公司第三门市部”，手写体记着“鸡笼一组，旧木料改，自提”。背面还有一行铅笔字，被水洇过，模模糊糊辨认出“鸡窝——环城路往东，见樟树左拐”。我盯着这几个字直愣神，这不就是如今枫南小区后头那片停车场嘛！
记得那年春上，我在椒江海门老街口支了个修车摊，对面老赵家儿媳妇要办满月酒，急着养批三黄鸡。老赵蹬着三轮车来找我，说“老哥，你人面广，鸡窝那地方您熟悉，替我去看看木料”。我二话不说，骑上凤凰牌加重自行车就往东赶。椒江鸡窝在哪个位置？当时甭提多清楚了——顺着中山东路一直骑到头，闻到一股子豆饼和稻壳的混合味儿，就算到了地界。
那道转弯口有一棵歪脖子的老樟树，树底下常年坐着个穿蓝布褂子的顾大爷，他管着两百多只种鸡。我把取货单递过去，他眯着眼看了看，从裤腰带上解下一串钥匙，带我绕过一排黄泥墙鸡舍，最后边的柴房里堆着厚实的杉木板和粗竹竿。
“这几根竹竿是大前年修葺东山头碉堡的下脚料，插进泥地三寸，稳固得很。”顾大爷拍了拍板子上的灰，指着角落一个剖开的塑料桶，“喏，这个当饮水槽，滚边我都用热铁皮烫过，不划拉鸡脖子。”
鸡窝里的规矩和门道
当时做鸡窝可没现在那么多花哨讲究。“椒江鸡窝在哪个位置”这个话头，只消在码头工人堆里递根烟，保管有人告诉你三家去处：一个在东风榨油厂东墙根下，挨着三甲乡供销社收购点；另一个在老粮库后身的排水明沟旁，自带瓦顶；再就是顾大爷这对，用废工棚改的，空间最大。
可进窝子看得有眼色，别乱摸乱碰。一要看地势高低，椒江每年梅雨季节江水倒灌，低洼处的鸡窝涝过水，垫料一潮，鸡白痢准犯；二要看朝向，得面南背北，六月天热不着，腊月寒风灌不进。顾大爷那时候嘴里总是念叨一套口诀：
- “窝要斜，路要缓，食栅拦在门槛板。”
- “干草铺七寸，黄鼠狼来了不敢近。”
- “北墙开洞挂盐砖，解暑补气俩不耽。”
我跟老赵蹲在鸡舍前边吃过一顿午饭，就着干菜汤跟锅巴饭。老赵说他相中那块临河的位置，晌午头太阳毒烘晾得快。顾大爷听了摆摆手：“你外行了吧——椒江鸡窝忌正对着沿江风口。咸兮兮的江雾一罩，小绒毛上全是水珠珠，夜风再一激，瘟病包准来。”说完他用瓦片在地上画了个图，要求每个母鸡笼边留出三十公分左右的空档，缝里用细沙填死，下雨天好排水。
后来啊，我去东山头修过一次链子，顺道给顾大爷捎了一卷厚塑料布。他锯了一截自来水管，帮我把一个破铁皮攒的饲料斗焊得妥妥帖帖作为回礼。
一直到九十年代末那边要建三甲橡胶市场，房子一声令下全拆了。
废墟上的涂鸦与寻访
大前年回江边补轮胎，我鬼使神差拐进那片开发工地。老顾的樟树连根没了，地面厚厚地浇了一层水泥地坪，靠着排水沟的角落停着台挖机。谁料水泥檩条上还有红色漆喷的“记住鸡窝在河边捡蛋别摸包米棒的警告语”——那字歪歪扭扭，边上歪斜着一个用烧火棍画的箭头，指着地坪缝隙里一丛蒲公英。
现在的年轻人谁会白纸黑字问明白了地方！可物业值守的大，压根不明白这些往事：铁栅栏门里三栋高楼，卖早饭的推车都挨着停车杆停，每一块草皮都被人溜熟了似的趴着打不起精神。我好悬冲口而出句今昔不同，人家拎着喷水壶正忙着，听都不带听的。
下午去菜场碰见胖嫂子，说新来的租户想把屋顶天台当鸡别墅供孩子玩。“不过是弄俩矮木筐放宠物鸡罢了。可她那心更大，居然嚷嚷寻找风水方位呢。胖嫂子问我旧年那粪堆在哪里——她寻摸泡桐树的那个老址，”我呢就往环城路那截石阶挪挪嘴，“那地方早给电力井盖啦，底下的水管通着街心公厕……”
一只白色蛋壳从我风筝盒的间隙滚出来，掉在散落的芦苇和半截漆桶边的影子中，旁边停靠崭新的黄底黑字“禁止垂钓河道施工”告示牌闪着冷光。