章丘按摩房｜铁锅厂边上的老手艺
“嫂子，你给评评理！”李秀芬掀帘子进来，把帆布包往沙发上一摔，“我家那口子，非说章丘按摩房是骗钱的，你说这叫啥话？”
我正给老周续水，茶壶嘴一歪，差点浇到他裤裆上。老周是农机厂的退休钳工，腰肌劳损快十年，每周三下午雷打不动来我这躺四十分钟。他眯着眼接话：“弟妹，你男人说得也没错——按摩这行当，水浑得很。前街那家新开的，玻璃上贴着‘泰式古法’，进去一看，俩小年轻拿着手机刷视频，手劲儿还没我拧螺丝大。”
李秀芬撇嘴：“可我家那口子腰扭了，医院拍片说骨头没事，让回家躺着。躺了三天，越躺越僵。我寻思着，咱这行开了十二年，总比那些野路子强吧？”
这门手艺的规矩
我放下暖壶，从抽屉里摸出记账本，翻到去年三月那页。上面记着：老周，四次，每次四十分钟，腰肌劳损，手法重点。旁边还有一行小字：加钟一次，因为那天他闺女从济南回来，他急着去车站，没按完。
“弟妹，你听我说。”我拉过塑料凳坐下，“我这行当，跟别处不一样。头一条，不吹牛。墙上挂的营业执照是‘保健按摩服务’，不是‘治疗’俩字。谁要是跟你说能治腰椎间盘突出，你掉头就走。”
李秀芬掏出手机，翻出一张照片：“你看，这是我家那口子同事发的，说是在章丘按摩房拍的，墙上挂着锦旗，写着‘妙手回春’。”
我凑过去瞅了一眼，乐了：“这锦旗是我前年送隔壁王大爷的，他肩周炎，我给他揉了一个月，能自己够着后背挠痒痒了。他非要送，我说别写那么大词儿，他不听。你看看落款——‘绣水大街12号院全体邻居’，不是我收的。”
老周插嘴：“嫂子，你这话实在。上回我在别处按，那人上来就问我‘颈椎几节错位’，我说我哪知道，他咔咔一顿掰，第二天脖子更歪了。”
我点头：“所以第二条规矩，先问再动手。你哪儿疼，疼了多久，什么姿势疼得厉害，有没有麻的感觉——这些不问清楚就上手的，都是耍流氓。”
铁锅厂边上的日子
我这店开在章丘老铁锅厂东墙外，门脸不大，招牌是白底红字，漆掉了两回，我自己拿刷子补的。屋里三张床，帘子一拉就是单间，墙上挂着温度计和钟表，床头柜上放着一罐凡士林、一条干净毛巾。
十二年前刚开张那会儿，铁锅厂还没搬，下夜班的工人常来。有个姓韩的师傅，翻砂工，双手全是老茧，每次来都让我使大劲儿。他说：“闺女，你别怕，我这背跟铁板似的，你使劲踩都行。”
那时候价钱便宜，一次十块，办卡二十次送两次。现在物价涨了，一次四十，办卡还是送两次。老周说我不会做生意，我说：“隔壁理发店烫个头都要一百八，我这儿四十分钟出一身汗，挣的是辛苦钱。”
李秀芬听着，语气软下来：“嫂子，那你说，我家那口子该不该来？”
我起身，从帘子后面拿出一本泛黄的登记簿，翻到最新一页：“你看，这礼拜来的人，有中学老师、快递站站长、卖煎饼果子的两口子——都是街坊。你男人要是信不过，让他先来一趟，按完了觉得值，再办卡。”
老周从床上坐起来，边穿外套边说：“弟妹，我作证。嫂子这儿有个规矩，头一回按完不收钱，你觉得手艺不行，抬腿就走，她连水都不让你赔。”
李秀芬笑了：“那敢情好。我回去跟他说，就说嫂子说了，按完再掏钱，按不好不给钱。”
我送她出门，帘子外头太阳正好，铁锅厂旧址的烟囱上落着两只麻雀。李秀芬骑上电动车，又回头喊了一句：“嫂子，那明天下午三点，我带他来！”
我摆手：“行，带个毛巾，擦汗用。”
回到屋里，老周已经穿好鞋，站在镜子前扭腰：“哎，你别说，今天按完真松快多了。”
我收拾床单，抖了抖上面的皮屑：“松快就对了。回去记着，别搬重物，晚上用热水袋敷敷。”
老周掏钱放在桌上，又补了一句：“对了，我闺女下个月结婚，到时候给你送喜糖来。”
我数了数零钱，抬头时他已经走到门口，阳光把他的影子拉得老长。我喊他：“老周，喜糖多带点，你婶子爱吃奶糖的。”
他头也没回，举了举手。帘子落下，屋里安静下来，暖水瓶咕嘟响了一声，墙上的钟表指向三点二十分。我把床单叠好，从抽屉里拿出记账本，在明天那页写上：李秀芬家属，待定。
又想了想，加了一行字：带毛巾，先按腰，力度轻一点。