ktv陪酒包时还是包房｜老记者回信说清两种消费门道
老周：
信收到了。你问的这行，我在县里跑了十三年社会新闻，夜场热线接过不下两百通，给你掰扯掰扯。先直接说结论：包时是按钟点买服务，包房是按房间买空间，俩压根不是一码事。你儿子头回去那种量贩式KTV，前台问“包时还是包房”，意思就是问你按小时租还是按整间房租。绝大多数人第一次听见这词儿都懵，我当年在鼓楼东街的金嗓子歌厅蹲点，老板娘叼着烟跟我解释了半天。
一、那几年县城夜场的两本账
2007年那会儿，我们县城沿河路开了七八家KTV，门脸儿都不大，霓虹灯管缺胳膊少腿。金嗓子歌厅算老牌，一楼卖烟酒饮料，二楼隔成十二个包间。老板姓郑，以前在镇上开录像厅，转型早，手里攥着两本账本。
一本记包时的账：下午场两小时六十块，晚场三小时一百二，超时按半小时加收二十。这钱只含房间和点歌系统，酒水零食另算。另一本记包房的账：整间房一天一夜三百八，含中包一间、果盘一份、茶水畅饮，但不管几点打烊，第二天中午十二点前必须清房。郑老板跟我说过实话：“包时是流水席，翻台快；包房是包租公，图省心。”
那年夏天有个案子，俩年轻人包时唱歌，从晚八点唱到凌晨两点，超时费攒了一百六，俩人赖着不给，最后把点歌屏砸了。我赶过去的时候郑老板蹲在门口抽烟，指着账单说：“你看，包时单子上写得分明，超时加钱。他们非说包房就包一整夜，这不是胡搅么。”后来派出所调解，俩小伙子赔了四百块了事。
二、包房的门道在县城里更讲究
你问这回事在城里是不是一样，我跟你讲，区别大了。省城的KTV我去过，连锁的，前台姑娘拿个平板电脑给你看房型图，包分小中大豪四档，价格直接挂在屏幕上。县城不一样，郑老板那会儿全靠嘴说。
他跟我算过一笔账：
- 包时，按三小时一轮，晚上六点到十二点能翻两到三台，一台挣六七十，一晚上能收二百上下。
- 包房，只算一间房，收三百八，但果盘茶水成本高，还得备着遥控器电池、麦克风套子这些损耗。
郑老板后来把包房价格调到四百二，多送一打啤酒。他跟我说实话：“包时靠走量，包房靠回头客。有人就好这一口——包下整间，凌晨两三点唱累了往沙发上一倒，没人赶你。”
我记得有一回，腊月二十九，几个在南方打工回来的年轻人，包了那间最大的房，从下午四点一直待到第二天早上六点。郑老板没催，第二天跟我讲：“人家包房付的是整夜的钱，我按规矩来，水续了四壶，没多收一分。”这就是规矩，包时看表，包房看房，谁也别越界。
三、门上的挂牌子和墙上的钟
老周，你要是哪天自己进KTV，别慌，我教你认几个物件。
包时的房间，门背后挂着一块塑料牌，正面写着“使用中”，反面是“空闲”。墙上挂着一口石英钟，秒针走得比你家那个准。到了点，服务员敲门进来，手里攥着计时器，上面显示超时几分钟。你要是续，当场扫码付钱，不续就收拾东西走人。这过程，跟你在医院挂点滴看时间一个道理。
包房的房间，门口没有挂牌，但前台电脑里标着“已租”。郑老板那会儿用一本硬壳笔记本记，哪间房几点开、几点走，一页一页写满。他跟我说：“包房的人进来先交押金，钥匙押在前台，走的时候退房，查完遥控器和麦克风再退钱。”这流程，跟住招待所退房一模一样。
有一回我亲眼见着，一个老头进来问包时多少钱，郑老板说六十块两小时。老头摆摆手走了，嘴里念叨“太贵”。过半小时又回来，说包房多少钱，郑老板说三百八。老头瞪眼：“你这不坑人么，单间反倒贵这么多？”郑老板乐了：“包房是整间，带独立厕所，沙发能躺三个人，你一个人唱歌用包房，图啥？”老头想了想，最后花六十块包了俩小时，唱了两首《东方红》就走了。
四、这行当的规矩比想象中硬
干了这些年，我总结出几条，你转告你儿子：
| 问清楚时段 | 包时白天晚上价差大，晚上六点后普遍加价，先问清楚再定。 |
| 看清计费单位 | 有的写“小时”，有的写“场次”，一场可能只有两小时，别想当然。 |
| 包房问退房时间 | 有些店凌晨两点后算第二天的钱，这坑不少人踩过。 |
去年秋天，我路过金嗓子旧址，那栋楼拆了，改成一家连锁火锅店。门口贴着一张旧海报，是2012年郑老板印的，写着“包时包房，童叟无欺”。风吹雨打，字褪成淡黄色。我拍了张照片存手机里，想着哪天写稿子能用上。上个月郑老板在菜市场碰见我，问我能不能把那张海报翻拍给他，说他孙女想看看爷爷当年干活的招牌。我翻手机找，发现换过手机，照片没导出来。他摆摆手说算了，转身去买豆腐。
后来我再去那家火锅店吃饭，特意坐靠窗那桌。窗外原来KTV的招牌位置，现在挂着一块LED灯牌，滚动播放“促销套餐”。我盯着看了半天，想起郑老板那本硬壳笔记本，最后一页记着某年除夕夜，一间包房的客人走时落下一把伞，他收在吧台后面，足足放了三个月没人来领。那把伞是黑布面的，伞骨断了一根，他拿胶带缠了两圈。后来他搬家，那把伞还在，他说留着，等哪天有人回来拿。