西固黑灯舞厅在哪里｜老夜市巷子里的三盏暗灯
你问西固黑灯舞厅在哪里，我先说个大概方位：老剧场后街那条窄巷子，走到头看见卖烤羊肉串的摊子，右拐第二个门洞。门脸上没有招牌，只有三盏灯，两盏坏的，一盏亮着，蒙了层油布，光透出来是酱色的。这条巷子白天是菜市场，下午四点半收市，满地烂菜叶子，到了晚上九点，才有人陆续从门洞里进出。
我不是头一回被问这事。去年冬天，一个跑社会口的年轻同行半夜给我打电话，说有人报料西固有黑灯舞厅，问我要不要一起去踩点。我说你先把“黑灯”俩字琢磨明白。他愣了半天，说不就是关着灯跳舞吗。我告诉他，在西固，黑灯舞厅是个老说法，指的是九十年代初那批录像厅改的舞池，卖两块钱一张票，进场自己找凳子坐，灯不关，但暗得看不清人脸。不是你想的那路东西。
舞厅根底
这家舞厅最早是厂办俱乐部的侧厅，一九八几年那会儿放录像，《少林寺》循环播了半个月。后来录像带断了供，俱乐部把侧厅隔出来，铺了层水磨石地，墙角立了俩音箱，就成了舞厅。名字起得随便，就叫“迎春”，但没人叫它名字，都喊“黑灯那家”。为啥？因为舞曲一响，场上那盏日光灯就关掉，只留墙角两盏壁灯，灯泡是绿色的，照得人脸像发霉的墙皮。
我头一回去是1997年，跟着厂宣传科的老周。老周说这里能打听到全西固最真的闲话。进场两块五，送一杯茶水，玻璃杯上全是茶垢。舞池不大，直径十来步，旁边摆了一圈铁皮折叠椅，坐上去咯吱响。放的音乐不是时兴的迪斯科，是《草原之夜》和《花儿与少年》的慢四步，偶尔插一首《别亦难》，就有人往场中间走。
跳舞的多是四五十岁的厂里人，男的白衬衫扎进西裤里，女的穿碎花裙子，脸上扑的粉在绿灯光下泛着青。没人说话，音乐盖着一切，脚步声磨着水磨石，沙沙的，像秋天扫落叶。我坐在角落数过，一支舞曲五分钟，场上最多十六对，每一对都隔开半臂距离，手指尖虚虚搭着对方肩头。
怎么找它
你要是现在去，导航搜不到，地图上没有。那片区改造过两轮，上次我经过，巷子口那棵老槐树还在，树身上钉着块铁皮路牌，字迹锈得认不全，但“剧”和“巷”两个字勉强能看出。树下有个修鞋摊，摊主姓马，左眼不太好使，你问他“那家跳舞的地方”，他会用手里的锥子往巷子深处一指，说拐弯就看见灯了。
记住几个标志，别走错：
- 巷口第一家是卖殡葬用品的，门脸常年挂着白纸扎的花圈——白天看会觉得晦气，晚上倒是不显眼。
- 往里走三十来步，左墙上有块黑板报，粉笔字早就糊了，只剩下“安全防火”四个字勉强能辨认。
- 右拐后地面会从水泥变成红砖，砖缝里长着狗尾巴草，那段路没路灯，得踩着一片黑过去。
- 门洞上方挂的旧式灭火器筒，红色的油漆掉得差不多了，那就是到了。
上周我又去了一趟，晚上九点四十。门口那盏好灯也灭了，修鞋摊收了，布帘子拉上一半。我在门口站了会，听见里面传出《月亮代表我的心》，三拍子的，节奏比原版慢不少。风从巷口灌进来，把老槐树上挂的破塑料袋吹得啪嗒响。我点了根烟，蹲在灭火器旁边抽完，没进去。
旁边卖烤羊肉串的维吾尔族师傅正收拾炉子，看我一眼说，又来找人的？我说不是，就是看看灯亮没亮。他把铁签子码进铁盒里，铛啷作响，头也不抬地说：“亮那盏的时候，一般是来跳舞的；三盏全灭了，才是来等人的。”
灯下的人们
我在里面见过一个老太太，头发梳得一丝不乱，穿暗红色灯芯绒外套，每次来都在同一个位置坐着。她不跳舞，只喝那杯免费茶水，喝完自己从口袋里掏出个小保温杯续上。有一回音乐停了，放起中间休息的轻音乐，她站起身走到墙边，伸手摸了摸那块水磨石墙面，然后回到座位上继续坐着。我问过收票的大姐，大姐说那是以前俱乐部管录像的宋师傅的遗孀，宋师傅活着的时候，每天下班都带她来跳一支慢四。
还有过一个矮胖的中年男人，穿深蓝色工作服，袖口磨得发亮。他站在场边看了得有四十分钟，直到放《送战友》的时候才往里走。他跳舞动作很标准，架着胳膊，腰板挺直，但眼神一直盯着远处的墙脚，那里糊着一层发黄的墙纸，边角卷起来，上面印了暗花的竹子纹样。曲终人散，他提前走了，手里的搪瓷缸子留在椅子上，我把盖子旋上放在门边的窗台上。过了三天，他又来了，一进门先看窗台，看到了缸子，也没说什么，端走就坐下了。
音箱后面贴着一张三年前的停业告示，油墨褪成淡蓝色，落款处盖着钢印，具体哪个部门盖的，已经看不清了。但门每天还是开，票每天还是卖，音乐还是从九点响到凌晨一点。没人解释这事，也没人追问。来的人各自找个位置，等着熟悉的曲子响起来，然后起身，走到那片幽绿的灯光里，旋转半圈，再回到座位上。
等你哪天真找到了那扇门，进去坐十分钟，估计也就能想明白：那个“黑灯”的名号，不是指看不见舞伴的脸，是指所有人都知道彼此在这里，却不打算说破谁是谁。