榆次商贸城按摩店｜老街拐角的手劲儿与热毛巾
“你按的是这个疼法？”老赵把烟掐灭在窗台上，歪过头看我，“商贸城那家店，师傅姓刘，手跟铁耙子似的。我那年扛水泥闪了腰，他让我趴下，二话不说就上手。”
“刘师傅还在那儿干？”我问。
“早不在了。现在那门脸儿改成卖袜子的了。”老赵又点了一根烟，“不过那会儿是真行，五块钱一次，能把你骨头缝里的乏气全挤出来。”
老赵说的榆次商贸城按摩店，我记事儿的时候还在。那地方在旧城根儿底下，挨着火车站货场边上的一片棚户区。商贸城是上世纪九十年代初盖的，三层水泥楼，外头贴着白瓷砖，二楼卖服装，三楼卖电器，一楼靠东头那间十几平的小门脸，挂着一块蓝底白字的塑料牌，就写着“按摩”俩字。牌子边角让太阳晒得发白，字也掉了一半漆，远看像“按 摩”。
那店里头摆两张硬板床，床板上铺着蓝白条儿的棉布单子，枕头是荞麦皮的，枕得久了，中间凹下去一个坑。墙角支着一个搪瓷脸盆架，架上搭着两条毛巾，一条白的，一条灰的，都磨得起了毛边。靠门那儿放一把折叠椅，是给等着的人坐的。墙上贴着一张褪色的经络图，图上的人形让烟熏得发黄，穴位那些红点儿也模糊了，只有“足三里”三个字还能认出来。
刘师傅那时候五十来岁，本地人，早年在厂里干过钳工，后来厂子倒了，他就跟人学了这套手艺。他不爱说话，客人来了，他先让你坐一会儿，等汗落了，才让你趴下。他手上有老茧，虎口那地方尤其硬，按下去的时候，不是那种软绵绵的揉，是实打实的劲儿，一下一下，顺着脊椎两侧往下走。你要是疼得吸气，他就说：“忍一忍，这儿堵着呢。”按完了，他拿热毛巾给你敷后腰，毛巾是刚从热水里拧出来的，烫得你激灵一下，但过一会儿，那热乎气儿就渗进肉里去了。
那几年的人跟生意
去那儿的都是熟客。门口拉货的三轮车夫，货场看夜的老头儿，附近中学的体育老师，还有几个下了班不想回家的工厂工人。大家进去不脱鞋，就穿着布鞋或者胶鞋，往床上一趴，聊几句闲天儿。
“刘师傅，你这手劲儿咋练的？”
“钳工时候拧螺丝拧的。”
“拧螺丝能拧出这本事？”
“你试试一天拧八百个，你也行。”
那会儿按摩店不叫按摩店，叫“捏脚的”或者“松骨头的”。商贸城这间，其实主要按腰和背，偶尔有人脚崴了，刘师傅也给揉揉脚踝。他有个搪瓷缸子，泡着高碎茶叶，按完一个人，他就喝一口，再点一根烟。烟是“大光”牌的，两块五一盒，他抽得慢，一根能抽半天。
有一回我亲眼见他给一个老头儿按肩膀。老头儿是货场退休的，右胳膊抬不起来，举到一半就龇牙咧嘴。刘师傅让他坐下，自己站到身后，两个拇指按在肩胛骨内侧，慢慢往下压，压到某个位置，老头儿“哎呀”一声，胳膊竟能举过头顶了。刘师傅没说话，拿起毛巾擦了擦手，又去喝茶了。老头儿从兜里掏出五块钱，压在茶缸子底下，走了。
这门手艺的讲究
刘师傅说过，按不坏人是底线。他从不往脖子上使劲儿，说是“那地方血管多，出事儿担不起”。他教过一个徒弟，是货场一个年轻人的弟弟，学了两个月，嫌挣钱慢，走了。刘师傅也不留，只说：“这行当，心不静，手就浮。”
- 第一讲究力道均匀，不能忽轻忽重，重了伤筋，轻了解不了乏。
- 第二讲究顺序，先松背，再揉腰，最后捋腿，乱了容易让气血顶着。
- 第三讲究收尾，必须用热毛巾敷一遍，把毛孔打开，不然风邪容易进去。
他还备着一小瓶红花油，玻璃瓶的，瓶口用塑料膜封着，谁要是扭了，他就倒一点在手心搓热了，再按。那味儿浓，整个屋子都是，混着烟草味儿和茶叶味儿，成了那间屋子独有的气味。
商贸城后来改造过一回，把一楼那些小门脸全拆了，换成统一的玻璃橱窗。按摩店搬到了二楼拐角，地方小了一半，只剩一张床。刘师傅干了两年，也走了，说是回村里种地去了。再后来，二楼改成了卖手机贴膜的，三楼成了仓库。那间屋子现在堆着纸箱子和旧货架，门锁着，玻璃上贴着一张“仓库重地，闲人免进”的打印纸。
老赵说，他最后一次去那会儿，刘师傅给他按完，没要钱，只让他把那半包烟留下。“他说他戒烟了，其实我知道，他是嫌那烟太呛。”老赵把烟头摁灭在窗台上，“后来我再没去过那种地方，现在的按摩店，进去先问你办不办卡，按得跟挠痒痒似的。”
我前些天路过那儿，看见一个老头儿在商贸城门口晒太阳，手里攥着一个搪瓷缸子，缸子上的漆掉得差不多了，露出底下的白铁皮。他喝了一口茶，又眯着眼看天，不知道是不是姓刘。