伊金霍洛旗小巷子一条街｜石板缝里的营生与日子
上午九点，我从阿镇旧电影院门口往西走，拐进那条窄得只能过一辆三轮车的小巷子。伊金霍洛旗小巷子一条街，本地人叫它“老巷子”，说是街，其实更像一条肠子，弯弯曲曲从主路伸进去，两侧挤着平房和加盖的二层小楼。路面是水泥的，但年头久了，裂出许多缝，缝里长着灰绿的草，踩上去能感觉到石板的松动。
巷口第一家是修锁配钥匙的刘师傅。他去年把摊位移到了屋里，因为巷子口摆摊让城管说了几回。“早上凉快，门就敞着，你们进来看看。”他说着，手里仍在锉一把钥匙，铁屑落在油布上，堆了一层。屋子里挂满了钥匙坯子，大的小的，黄铜色和银白色的，在暗处发着钝光。我问他一天能配多少把，他摇摇头——他说这一行没法算，有时候一天三把，有时候一上午没人来，下午连着来五个。他把锉好的钥匙插进一把旧锁里，转了转，仔细听了声音，又拔出来，继续锉侧面的一点毛茬。
再往前走，巷子左侧有堵围墙，墙上被人用红漆写了个“磨剪子嘞——磨菜刀——”，笔迹费力，字歪斜，一看就是范老头的“招牌”。他不用纸印，每回接了活，就拿刷子蘸漆，在围墙上再描一遍，让字深一点，路人看得见。范老头今年七十多，骑着那辆没有铃铛的二八大杠，后座绑一条长板凳，前面挂一块油石，一个水壶，走街串巷。我在巷子中段碰见他那会儿，他正在给人磨一把砍骨刀，板凳在立着，右小腿撑着车架，两手让那薄刃在油石上来回推，磨几下，滴几滴水，又侧过刃口冲着光看。主顾是个三十来岁的女人，站在门口，攥着手，怕他磨过头了：“范叔，少磨点哦，你去年磨的剪刀，切菜总觉得钝得快。”
范老头听见话，抬头看了她一眼，把刀递过去：“你那个是钢火不行，这把自己回去试着切纸，要觉得快，你再给两块。”
女人拿着刀，也没给钱，转身回屋试去了。我以为她不会回来，便在巷子里继续走。墙上有几条电线垂在半空，两头用细铁丝绑着，垂下来，差点挂到我肩头。我看这段巷子的左手边是几间老门面，有一家裁缝铺，玻璃门上贴满“新式西服”“改裤脚长短”“换拉链”的红纸，门帘子是蓝布的，被风掀起来一角，看见里面半身的塑料模特，穿着件枣红大衣，肩头落了些灰，显然放了许久。
裁缝铺隔壁，是两个相挨的食摊，都用铁皮炉子。一家卖炸糕，一家卖饸饹。炸糕的老板是兄弟二人，一个和面，一个炸。油是黑红色的，看得见炸过很多遍，但气味香。他们从我年轻时就在这巷子里炸糕，那时炉子还放在路中间，赶上西风，油烟全灌进范裁衣服的小屋里。裁缝骂过好几回，后来他们挪到墙根底下立了个铁皮伞，烟才不往那扇门里钻。去年来有个电视台的人拍老手艺，想拍支油锅的大灶台，兄弟俩说没了，早两年就换这种小点的炉子。“大灶要每天出两百多斤的油，谁吃得了那么些货。”哥哥把一坨面按进滚油里，发出刺啦的响声，像松口气。
我买了两个炸糕，坐在旁边矮凳上吃。油烫嘴，皮脆，里面黄米粘得粘牙，又甜又抓胃。卖饸饹的老板娘五十来岁，她看我坐定，问都不问，就压了一碗荞麦饸饹递过来，上面撒了酸菜、腌蔓菁丝和一小勺辣油。她说自从去年卖配钥匙的那个位置搬了，她在巷子里就没怎么见过生客。“外地人找一条街都看手机地图，地图上标的不是这条巷子。倒是有回一个年轻人，挂了十分钟的直播镜头，从巷口走到巷尾，说一天就走完，真实在。”
她把碗收回去，擦台面，又看我一眼，像是自言自语的跟后半句：“这就叫一条街——两溜子门脸，各家做各家的事，也没改过行当。”
巷子拐弯的地方
饸饹摊的后面，墙侧开一道小门，进去是半截土路，路上铺了些碎煤渣。路尽头有一棵老榆树，树皮皴得发黑，树干上钉了几根铁钉，拉着一根尼龙绳，中间晾着蓝布和一条拆开的被子。这片地方原是一家合作社的仓库，后来改成出租屋。我从门前过，见西头一家门开着，屋里光线昏，靠门口堆着十几个塑料筐，里面装着菜干与土豆粉条，在潮闷的空气里发硬。一个穿深蓝夹克的中年男人正收拾一箱旧鞋盒，他把软底的鞋一双双摆到细竹架上去，竹架顶着墙根，一共放了四层。
我问他这是卖旧鞋的？他说不是。“给腿脚不好的老人收松快的旧鞋，洗了晒了摆出来，等着他们来挑。”他指了指墙上的挂历，上面用圆珠笔写着日期和名字，像记了一本台账。他说这片住着住了好些外来户，也有早年间搬进城的牧民，有的腿脚不行了，去大商场里试鞋麻烦，常等着他这出摊。等的时候，就坐在门槛上，吸着带过滤嘴的芙抽机香烟，跟隔壁说草场的事，或者什么也不说了，晒半个钟头的太阳，拿走一双合适的鞋，付两张零钱。
我蹲下来看他码鞋，发现他手内侧的关节粗大，指甲缝里发灰的是洗不净的旧土。他数鞋的时候嘴唇微动，数完一双，就在鞋底贴一条白胶布，用黑笔写上号码。
巷尾的铁皮棚子和老人
过了老榆树再走十几步，巷子到头，有一片空地，砌了一圈花墙，没人种花，落着几辆锈掉链条的旧自行车。空地东角的铁皮棚子底下，常年放着一张捡来的双人沙发，垫子已经磨出棉絮，边上坐着一个拿放大镜看报纸的老头。
他姓达林台，以前农机站的工人。他知道我是学校里头退下来的，顺手把报纸一角折过来给我看，那是一则消息，说的是周边牧区配了自动喷灌和挤奶机的事。他说他在伊金霍洛旗小巷子一条街住着的头十年，这条巷子里住着维修站的老工人、毛纺厂的挡车工、还有杀猪卖肉的，每天早上五点来钟，窄对窄的巷道里比早市还喧或。
他把放大镜缩小，搁在纸面上：“现在你还听得到猪叫吗？连铁砧子声都没了。不过也真实作息在这儿呐，人家夜里帮别人遛狗遛猫，挣的不是一碗饸饹钱可以顶的。
他这样说，也用下巴指了指另一个方向，我看见靠着花墙的电动车踏板上，捆着三根五颜六色的逗猫棒。一个穿运动外套的小伙子在旁边刷手机，手里拿一个小袋，里面装着半个馒头，像白天干活、晚上跑腿的。
我在棚子边的门槛石上坐了一会儿，太阳移到头顶，水泥地上的影子变短了。铁皮棚另一头，有个穿红毛衣的婴儿扶着学步车来回移，一家小饭馆的女人从门里出来，往婴儿手里塞了片烤馍片。那孩子咬了两口，不吃了，伸手去抓墙缝里透出的光斑，抓了几次，没抓着，便歪着头直愣愣地看。我起身往回走，出巷子时，配钥匙的刘师傅关了一半的卷帘门，没拉到底，就走了，留下的铁皮底沿挂着一串没挂完的锁头，几只铝合金芯在风里轻磕，发出细碎的响声。