狗爷城中村｜早年关帝庙前的水表井还在转
昨儿个后半晌，我拎着两瓶二锅头，合计着去狗爷那屋坐坐。他这阵子腿脚不利索，说是给城中村换水表那会儿，叫三轮车别了一下，不碍事，就是走道儿费鞋。我先拐进农贸市场南头的修鞋摊，王瘸子正给一双解放鞋上线，胶皮味冲着鼻子。
「给狗爷捎双鞋垫儿，骆驼绒的，他那双都漏脚后跟了。」
“老哥哥你再去见见他，他那屋里的座钟还是从咱们厂子厂部搬下来的，都走了二十多年了。”
王瘸子头也没抬，扒拉了一下鞋锥子，往边上那包五得利面粉袋子上努努嘴。他说的厂子，是带钢厂的地锅炉房，九八年关停的，后来那片盖了自建房。狗爷是戴红袖箍的联防队组长，手里最值钱的物什，除去那杆二八式手电，就是那个座钟——威海产，钟盘子上粘着块透明胶，底下爬着一只看不出岁的瓢虫壳。
一进西门那趟巷子，路面是新铺的透水砖，但裂缝里还是挤着艾草，脚跟馊水味缠一块儿。狗爷叫李奉先，乳名叫狗儿，因为属狗，家里穷起个贱命好养活。1947年生人，眼下算着过了八十了。城改的红白公示牌前个月贴过一遭，落了雷阵雨，墨迹洇开了，露出下面的「委托公估」大疙瘩下边墙楣上有一排排水管的老标语——那是2005年义务大扫除突击周的时候挂的传统横幅，颜色褪成淡粉颜色，上面没有一个人名。中签的序号还没抽，大家的家伙什倒是先动起来：张秃家的二楼上放着崭新的罗盘；老太太王大梅把陪嫁的老樟木箱晾在外头；有人夜裏偷把南面的茅房抡了个窟窿，谁说谁亏了。
我们老哥俩往墙根儿坐。狗爷从铝皮暖水瓶里倒出两口六安瓜片，这茶叶是拆迁办小贺送来的。水茬发甜，据查小贺老家在六安，亲戚产这种茶叶。狗爷喝一口，咳出半句压在嗓眼的陕西梆子：
“那年打老虎苍蝇，把我叫去问话。临出门闺女塞给我块钱印着大炼钢铁年月的邮票，让我挨人划火柴得两毛。我带队伍在阎罗井取水样，水里浮了整块的桐树皮。”
这话跳得很远，一没头一没尾。对面那座早年间烧香扶乩的老关帝庙旧址，去年兑成了不锈钢餐具的作坊，院门上搭着一张鱼鳞黑网罩，晾着两斤染黑线的枸杞，还有些干海带。墙上还有木牌：「防滑坡请绕行」。狗爷用手指头点着水表井盖子——那铸铁的井圈做得像磨盘，旁边凸起的字是**一九八三·春**。
“那年接了六车间的高压水号，从那污水沟子里揪出三只死蛤蟆。今儿换个刻度丈量这地方。”
---
有一页账是老井跟水条
趁着他眯住的神儿，我一个人下到一号院。两院门头上拿铝钉八字钉上
“借字：李奉先的家公房87平米”的木箱。西墙上嵌个大风扇，不动了。
院里豆腐架上一排装醋的玻璃罐头，里面泡的是白皮蒜带梗。一碰青砖缝，浮灰簌簌往下掉。挨东间晾着拔火罐用的锤，机件柜敞开，里头挤着牙棉蚕丝防空洞戴的战术手套。《2004》年水表箱的报耗表仍压了一粒方形老蛐蛐。六户邻居的门帘挂的全是他画的用铅笔画的每家人口布局图，每张上还用砖砌字的办法烧去了门口槐角。
就这幅格局，那是从1977年冬天大锅饭统计时的十一户，琢磨布局缝的，至今末档的「耗清水人家」的图标,都是旧井条。
| 编号 | 用途 | 状态 | 发现物 |
| 1#井 | 百姓生活 | 可用，但水位下了四十公分 | 蓝色的双喜瓷碗 |
| 门门后院大水仓青段 | 废弃储水 | 闸门得锰铁焊了 | 旧冰刀鞋（刀刃绣花） |
| 3号排污沟槽 | 排焦化厂洗泥 | 底部结垢硬壳，上头钉了菜板 | 医用棕色药瓶和一个袜撑 |
掀开井报单元的破水泥瓦盖，草和晒裂的甘蔗渣水潦干了。能看到底儿有个断了胳膊的“喜鹊衔梅”铁皮塑膜画的煤焐罐，这一只是刮大白的张永**曾经刷上五个红漆的五星的那个物件靠脖肚塞垫得尚瓷实**。
我蹲下发现绑在水管弯头有一根红色塑料带子绑着的假水表盖。问楼上刘把式借钱，说是吃席的时候给人祝寿拆来的，沾一套号满。
---
发犟脾气的老门槛下压东西
阳光爬过红砖单平房山墙。北头狗爷杂货屋的推杉木板从里用锚固垫皮堵泥层。门闩原是新组造的铁丝树钩子穿的。
他用高凳斜撑支脚和搭自行车轮盘的塔链，从西房空地拖到这个位置。如今扒开油毛毡门上的角落，见凿了加厚不干胶的旧圆硅肠底筒铁丝裹着一环密封鼠油毡，勾着老铝舌头往下凹，底下沟放了空军用的纤维放水壶袋。袋里灌压了一根装冻索改做的扦子，插着23片不同颜色的新老表谱刻度片有圆线编幅型、菱形角段、阿人扭锁扣。
“你把门槛底这点儿刨开，旁边便是一个搬起砖反着敲下去不用使劲的瓦窑阴井。”
走了没戴手套的路边土时，用皮卷测：垂直约百立米碳方井槽层堆放用磨嘴老件，绑挂着绳子写「合格1982年J编组制」。
木板夹子里找到的 打黑手的旧黄钥匙。在把铜钥匙开到轻质锁体的隙缝，旋了两把——开出来结果现出了旧的“换水表收费报销卡”专门胶笔罗列整箱内签 ，“油期表”。“冬季水温低于一律用包棉。
原来那个锈处磨盘墁着一个大大的凿字的**拆字号清册单（用水自扦测试样板田）***。青灰色的涂灰轻轻吹出来数了下，散批子13个石末骰子豆。每个角一张。**
---
末了半脚门看晚集的鸡侯
后行我们在压手压水机的水井穿层北侧塑料管摆着两双千层底（鞋底罗扎线全是旧车双股耐用锦油。）。掌灯时探出的绒乱把。
天色入昏的时候暗晦木过。关玄镇那边的人泼水在那张大面白瓷墙面下用橘红色标记写上红色的笔意系毛笔写内衬词："凡地上带绒沙井盖号码接错表后旧南铺狗爷保管。"（斗大的白灰楷画掉了落款）。东边的住户拉了晚炒辣椒的煤气灶门口白盆接洗衣粉滤的热水管道经过旧漆泥已损坏。
那晚门框两边他压在写字台背面胶性系膜留了一个收镜——两张泛得极通透干净的铅笔草图，无字的年代线的水井清管井孔方位和旁边一枚青色红鸟幼三角橡皮。巷口李夫人用烫壶重新烧水的锅汽带着辣酸汤子味蹿那方向赶来，风把纸边儿掀了个角又合上。我走到停车场又回头看到，低矮窗口一个瘦长的肩膀挨在表铁箱边没动作，于是咳嗽俩声挥了回臂。
门闸条后那只湿淋的白漆桶翻扣在旁沿；桶底有两个黑洞：一条是被风化朽掉的北冻水眼，能放完三天三桶，另一洞像是他拿暖水袋插塞到期的墚口，剩一寸挂着白风冻。
谁也不会知道这里以前哪门哪口对多少铝水。
热门排行