九一美女在干嘛｜九月一日县城照相馆里的姑娘们
你问“九一美女在干嘛”，我翻到一九九一年九月一日的县志附录。那天是星期天，全县中小学开学报到日。县志没记美女，记的是县城红旗照相馆的营业额——当天冲印胶卷四十七卷，比平时多一倍。我猜，多出来的胶卷里，有一半拍的是姑娘。
我原在乡镇文化站整理档案，后来调到县地方志办公室。办公桌抽屉里锁着三本手写日记，主人是红旗照相馆的学徒小周，一九九一年他十九岁。日记里有这么一段：“九月一号，热。上午来了六个穿白色连衣裙的，都借我的凤凰205相机当道具。她们轮流站在照相馆那幅西湖风景布景前，学挂历上的姿势。其中一个短发姑娘问我，能不能把照片洗成黑白，说彩色太艳，像结婚照。”
小周没记下那短发姑娘的名字。但半个月后，他在同一页日记下方补了一句：“那个短发姑娘来取照片，说洗黑白的好，她把照片寄给在深圳打工的姐姐了。”这大概就是某种答案——九一美女在干嘛？在照相馆里反复端详自己的黑白小照，想寄给远方的亲人，想让对方看看自己没变样。
把日子过成一种等待
那年月，县城里没有健身房，没有美甲店，也没有奶茶铺。姑娘们所谓的“在干嘛”，具体得很。
- 早上六点半，到城南国营理发店门口排队。店门还没开，就蹲在台阶上互相编辫子。辫绳用红色塑料皮筋，一毛钱五根。
- 上午九点，去百货大楼二楼布匹柜台。手里攥着布票，比来比去，想扯一块碎花的确良做衬衫。售货员不耐烦，她们就趴在玻璃柜台上，指着头顶的塑料模特说“照这个式样裁”。
- 下午三点，好几个姑娘聚在东风路口的公用电话亭旁。等着传呼，等家里亲戚从省城打来的电话，说的多是工作调动的事。
小周的日记里有一段写得细：“下午来了一对姐妹，妹妹要拍证件照，姐姐在旁边看。妹妹坐那摆弄衣领，姐姐忽然说，你头发有根白线。妹妹低头扯掉，又抬头问，看得清吗？姐姐说，看得清，比去年瘦了。然后妹妹就哭了，眼泪把刚抹的百雀羚冲开一道。我没敢按快门，等她把眼泪擦干，又重新涂了点油。那张照片后来她寄去了新疆，她表哥在那当兵。”
这就是具体情形。九一美女在干嘛？在公用电话亭等一个响铃，在布柜台前跟售货员磨价，在理发店门口互相检查有没有白头发。没有手机可刷，没有外卖可点，她们的“干什么”全都得有实打实的时间垫着，得走路去，得排队，得等。
照相馆里的下午
我找到小周当年用的一本相册复印件。里面贴着那天下班后他拍的几张废片：一张是斜靠在柜台边的半截影子，玻璃上反出店外的梧桐树；一张是门缝里挤进来的人流，全是后脑勺；还有一张，拍的是地面——蓝色塑料拖鞋踩过的水渍，因为那天下午下过一阵雷雨。
照片底下他写着：“关店前，那个短发姑娘又回来了，问能不能拍张全身。我说背景布卷起来，她就站在白墙前面。我让她右手扶墙，手心朝上，她说手心有茧，不好看。她说，姐姐上个月在电子厂上班，手指头也磨出茧了，我们一样。我没再让她摆姿势，就站那，自然点。闪光灯亮的时候，她闭了一下眼。”所谓美女，在那一刻不是好看，是接得住日子的重量。
小周后来没当摄影师。他子承父业去了农机站，开拖拉机。那台凤凰205相机，据说卖给了一个收废品的。但我猜，那些女孩子的照片，塞在他相册最后一页，硬纸板都磨毛了。照片里的人没有笑，也没有愁，就是睁着眼，看着镜头里那个比她大三岁的学徒，想从他眼里看到自己值不值得那样等。
| 年份 | 县城照相馆数量 | 主要生意 |
| 1988年 | 1家（国营） | 证件照、全家福 |
| 1991年 | 2家（国营+个体） | 加印寄外地亲友照片 |
| 1994年 | 5家 | 彩色艺术照引入 |
那个短发姑娘我最终没再见过。倒是去年，县志办做口述史，一个在深圳退休的纺织厂女工寄来一叠旧信。里面夹着一张黑白照，背面用圆珠笔写着：“一九九一年九月一日，哥哥，这是我在县城的样子。你说厂里宿舍墙上空，我就贴一张，晚上抬头就能看见。”照片上的姑娘穿着碎花褂子，站在白墙前，右手自然垂着，拇指内侧一点点模糊发白——那应该就是茧的位置。
我合上相册，窗外的梧桐又落了一地叶子。那把蓝拖鞋早烂了，电话亭拆了，布匹柜台改成了卖羽绒服的摊位。但每年九月一号，总有人去照相馆——现在叫婚纱摄影店——拍一套纪念照。我不知道她们在干嘛。我只知道，镜头后面当年那个手汗浸湿快门的学徒，现在开着拖拉机，地头歇晌时，还留着那样一个铁皮盒子，但从不打开。