南京浦口可以约的联系方式｜老店老板娘手抄电话本

先说正事。你要找“南京浦口可以约的联系方式”，我这儿不卖号码，也不拉皮条。我是开烟酒杂货店的，铺子在大桥北路和浦珠路交界的巷子口，开了二十三年。你要是想约修空调的、通下水道的、收旧家电的、送煤气的，或者想约个时间上门收废纸板的老张，我这儿倒真存着一摞电话号码，全是我拿圆珠笔写在硬壳笔记本上的。

你要是想约人喝茶谈事、找地方吃饭，我也可以给你指几个靠谱的铺面老板的号码，这些人我都认识十年以上，人品比货架上的酒还实在。下面列的都是我用过的、帮街坊邻居打过的电话，按类别给你理清楚，每条后面附我一句真心话。

一、修东西的老师傅

修洗衣机冰箱的王师傅，手机号是138开头的那个，尾号我记在柜台玻璃下面。他住在顶山街道，骑一辆红色电动车，工具箱是个铁皮绿箱子，绑在后座上。上回我家冰柜不制冷，他来了，先摸了一下压缩机，说是启动电容坏了，换一个收了我四十五块，连水都没喝一口就走了。
通马桶的刘阿姨，她其实才五十出头，但大家喊阿姨喊顺口了。她工具是一根三米长的弹簧钢缆，头上有螺旋钩子。她从不跟你讨价还价，但也不多收，通一次三十块，要是堵得厉害堵到返水，她加收十块，提前说好。
修电动车的小赵，店在浦厂医院旁边那条巷子里，白天修车，晚上在门口支个灯泡修电瓶。他的电话我写在“永辉超市”那页边上，因为他说过，他每天下午四点到五点在超市后面的停车场摆摊收旧电池，顺带接修车的活儿。

“老师傅们不爱接陌生电话，你就说是杂货店老板娘给的号，他们才肯上门。去年一个网上搜来的修锁匠，骗了楼上小李两百块，锁没开，人跑了。”

你要约人吃饭谈事，别去那些灯牌亮堂的大店，实惠又坐得住的是这几家。我做东请客，通常也是打这几个电话。

老韩那家，订座别赶周五晚九点以后。那个点全是下夜班的工人，拼桌的，喝酒划拳能把嗓子喊哑。他们的羊肉汤里放的是门口铁锅里现煮的羊杂，汤面油汪汪一层，冬天里我就好这一口。
江畔土菜馆有个烧杂鱼的师傅，叫老崔，他炒菜有个习惯，每锅必放一小勺猪油，外加几粒豆豉。那味在别家是吃不到的，砂锅菜红烧肉，提前一天打电话他才会备料。

“你要是约客商谈正事，就去老码头棋牌室，里面包间安静，茶水免费续，只要你不在里面抽烟抽得呛人，老板不会催你走。”

这就是实打实的联系方式了，都写在邮电局发的黄页本子上，被我翻得起了毛边。

送纯净水的老周，属于农工商开的水站。他的送水车是个三轮电瓶车，车斗里垫着塑料膜，一次能装八桶。他一般上午九点和下午三点走两个固定路线，你打他电话，要是他顺路，半小时送到，不顺路就加到第二天上午。
上门收废报纸和旧书的王阿姨——跟通马桶的不同人——她专收书报，纸箱也收，但书报价格每斤贵两毛。她住桥北新村，自己在楼下地下车库堆了个废品间，每周二和周五下午在浦口实验小学门口等。
跑腿代买药的，是小孙，二十七八岁，骑我的旧自行车干这行。他常帮我跑腿去医院帮老人挂号拿药。他是安徽滁州那边来打工的，腿脚快，人也细心，你要递给他纸条，他买错一次倒找给你五块。

这里头有个讲究，给这些跑腿的打电话，别说你要约几点几分，要说你大概什么时候在家或者什么时候开门营业，让他们定个来的时候。这拨人时间排得满，你得按他们的路上来调整，不然就约不上。

我在店门口站了二十多年，见过最多的是两种人：一种是一进门就紧张兮兮问我有没有那种“南京浦口可以约的联系方式”，我每次都摆手，让他们去派出所旁边那家正规干洗店拿张名片，那是社区服务中心代发的家政联系卡；另一种是拿着手机把通话记录翻到底，问我哪个号码是修锁老陈头的，我们约好了时间的，人怎么还没到。

说句难听的，联系方式这东西，光记下来不行，得跟人对脾气。老陈头上回出了趟门，去乡下帮人修保险柜，一修修了三天，期间他没带充电器，手机关机，约好时间没到又打不通电话的，急得团团转。所以我的货架上常备一种一块钱一板的小电池，谁跟我报修老陈头失联，我就撕两节电池扔过去。

写电话号码的破本子已经被水泡过两次，水渍染了大半，但我心里有数，越是关键的号，越得靠脑子里那根弦捱着。

你说，咱们这地方，叫“浦口”，一个点三条江，两片岸，来回轮渡十几分钟。所谓“可以约的联系方式”，不过是把你和你要找的人之间，在地图上隔的一条路、一座桥、一道堤坝，变成电话线那头的一个咳嗽声，或是一句“喂，哪个啊”。

现在轮渡码头边上有个白铁匠，他用边角料打了好些小铁盒，专门装着各户塞在门缝的名片和电话纸条。没人拿，锈了就掉水里，他还是每天打。你要是有心，路过可以问他讨一个铁盒，去装你自己的东西。