江门外海小巷｜清早买菜到天黑收档的烟火家常
清晨五点，巷口卖猪杂粥的阿婆刚把煤炉捅旺，铁皮棚顶的露水还滴答着落到我摆在门前的塑料菜筐上。这条巷子在江门外海镇卫生院后墙外，弯弯曲曲不过二百米，两边挤着歪脖子老榕树和七八家档口，我在这里守了二十一年杂货铺，熟客进店不用开口，我瞄一眼脸色就知道他今天想抽红双喜还是椰树。
六点一刻，在工地做模版的祥叔准时来买一包软装经典，零钱叮当丢在玻璃柜面。他蹲在门槛外嚼着两块钱的糯米鸡，眼望巷底那片旧骑楼，灰扑扑的墙根爬满水渍，像谁洒了一碗隔夜酱油。
这巷子每天由猪杂粥领醒，又由隔壁收废品老黄的三轮车铃收尾。夜里十一点，老黄哐当锁上铁门，会朝我这边喊一嗓子：“后生女，今晚没剩菜吧？”他说的剩菜，是指我冰柜里当天没卖完的四宝丸——这东西放一夜就粉，第二天绝不能卖，次日一早我会蒸一碟自己吃。
骑楼下的手艺人
巷中段有间无招牌的修理铺，五十岁的坤叔修电饭煲和吊扇，桌上永远摊着生锈的螺丝和一卷高温胶布。前两年年轻人爱买那种三十块一只的电子表，坏了直接扔，坤叔却说：“电子的我修不了，但你拿风湿膏裹一裹又能挺半年。”这话把买表的小伙子也逗笑了。
我铺子里卖得最久的是本地莲花牌蚊香，绿铁盒，一盒十圈，六块钱。巷尾缝补摊的珍姐每个月要拿三盒，她摊位边上老榕树蚊子凶，她说不按蚊香，缝补的时候蚊子盯得手指头抖，针脚就歪了。
- 老榕树根底下常年摆一张缺角麻将台，摸上去比磨刀石还光滑，周边街坊就地坐在塑料凳上打八张。
- 夏天傍晚最热闹，有人拎着从江边船家那里买的河虾仔，隔着棚子喊我拿两瓶冰峰汽水，瓶盖一撬，白气冒出榕树须，正好遮住夕阳。
- 麻将台旁边的电线杆上，贴过结婚启事也贴过寻狗，眼下剩半张治灰指甲广告，被人撕了竖签，剩下一截像公仔戏里的胡须。
我不爱记账，但脑子里装着两个本子：一个是谁家欠了油盐钱，一个是谁家孩子考上中专。去年端午，对门裁缝铺女儿戴回一个银手镯，说是肇庆厂里师父打的，她妈举着手镯在灯下端详了好久，最后只说了句：“花这个钱做什么。”第二天剪布的时候，我看着她把新布头攒成一小叠，往手镯盒里塞——想来是怕痩了，备棉夹层。这巷子的人，嘴上硬，心软得跟熟透的黄皮一样，一掐都是甜的汁。
中元节的白粥碎碗
农历七月十四，巷中各家档口早早收摊。当天的规矩，巷头到巷尾得摆三碗白粥，碎碗吐在墙角，说是给无主游魂压一压途程。我婆婆去世前专管这事，她走那年我接过米袋，学着往粥里撒一小把绿豆——不加糖，放在成寿堂买纸钱的石台边上。那晚收完粥碗，凉风从巷北灌进来，我打了十几个喷嚏，珍姐在一旁笑着说：“染了飞尘，擦把脸就好。”
有个落雨的午后，外卖小哥在巷口问路。他看不明白手机地图上那种虚线标出的近道，我指着医药公司后墙那道铁皮门：“穿过去，左拐，沿着晾咸鱼的气味走就能到市场后门。”他连声道谢，电动车颠过积水，溅起的水花碰在纺织铺晾的靛蓝布上，布的主人闷头挪了挪架子，没抬眼。这些散碎的日常，说不上温情，就是日子本来的磳磳声。
两件小事
三年前，隔壁开锁师傅阿茂的母亲在骑楼下当街晕倒，急救车开不进窄巷，四个街坊抬着她走了四百米。后来她缓过来，第一句话嘟囔：“晒着的油榄菜没收回。”那几天整条巷子自觉帮着看档，连收破烂的老黄都把纸皮往边挪了挪，腾出过道。
今年春上，巷子装了第一盏LED路灯，瓦数高，把老榕树的影子打得雪白。装灯那天，坤叔在修理铺门口看了半晌，说：“光了，蚊虫更聚了，老板娘，我的蚊香要多备两箱。”他难得开了句玩笑，我听着，把一箱莲花牌从货架底翻上来，灰尘扑在灯柱的光柱里直打旋。
夜里十点半，有人敲铺门的铁皮遮板。我没好气掀开一角，是珍姐，她递进来一小碗炸鱼皮，热乎乎的。她说是江边收摊的船家给的，多到吃不完。“下了黑胡椒，醒神。”她没多解释，转身走回巷尾，拖鞋啪嗒啪嗒，两下就消失在灯影里。
我站在柜台后面，手捏着炸得酥透的鱼皮，胡椒颗粒咬碎在齿间。屋顶漏处传来远处运沙船的汽笛，朦朦的，巷外世界慢慢沉静。我数了数今天进的蚊香，绿色铁盒还有十七盒——明天赶早圩，应该能多卖一些。