昆明大树营按摩休闲一条街｜老手艺人的早市与晚摊
你问昆明大树营按摩休闲一条街现在啥样？我这么跟你说，这条街早上六点半和晚上七点是两个世界。早市归修脚老师傅和捏肩大娘管，晚摊归下工的小年轻和遛弯的老伙计用。这条街不长，从东头包子铺走到西头修鞋摊，也就一袋烟的工夫，可你要是想把这“按摩休闲”四个字摸透，得蹲上三天。
早市的手艺活
我在这儿住了二十三年，看着街口的泡桐树从胳膊粗长到脸盆粗。早上七点，修脚师傅老周的摊子准在第三根电线杆底下支起来。一个马扎，一个搪瓷盆，盆里泡着艾草水，热气往上钻。老周今年六十八，指甲刀磨得比剃头刀还亮，他说这行当靠的是指头肚上的茧子。
- 老周的规矩：修脚前先看你走路的姿势，脚跟重的是肾气亏，脚掌虚的是脾胃弱
- 捏肩的刘婶只干上午，她说下午的肩颈都是硬的，上午的才是软的，软的好捏
- 街中段那个捶背的老陈，用的是一根枣木棒，外包三层棉布，敲起来“嘭嘭”闷响，不伤骨头
你问这行当为啥叫“按摩休闲”？我跟你讲，早市上这些摊位，塑料凳两毛钱坐一次，修脚五块，捏肩三块，捶背两块。来的人都是熟脸，菜贩子、环卫工、送奶的。老周一边修脚一边跟人唠天气，唠完天气唠菜价，没人催，也没人赶。那把泡着艾草的搪瓷盆，盆底磕掉了两块瓷，老周用白漆补了，补完又磕掉，他就再补。
这门手艺要的是手稳，心更要稳。有一回一个年轻人坐下就催：“师傅快点，我赶时间。”老周眼皮都没抬，回了一句：“脚上的鸡眼不赶时间，你赶它就不长？”那年轻人愣了半天，最后笑了，把手机揣兜里，老老实实坐了二十分钟。
午后的转场
过了中午十二点，这一行就换了一拨人。修鞋摊的赵姐把遮阳伞支起来，伞是红蓝条纹的，边上磨出了毛边。她旁边摆着三把折叠躺椅，是给等修鞋的人歇脚用的。躺椅旁边有个铁皮柜，柜门一开，里面是各色鞋油、胶水、鞋掌、钉子。
赵姐原来在纺织厂上班，下岗那年学了这个手艺。她说咱这“休闲”不是躺那儿睡觉，是让脚舒服了，心里头就松快。她修鞋有个绝活：磨偏的鞋跟，她能给你垫上橡胶片，再用火烤化胶水，压瓷实了，走起来跟新鞋一样平。
躺椅上经常睡着人。有一回一个快递小哥躺在上面，说只歇五分钟，结果打起了呼噜。赵姐没叫醒他，拿件旧工作服给他搭在肚子上，等小哥醒过来，鞋已经修好放在脚边，只收了他两块钱的胶水钱。
“脚底稳了，跑一天也不遭罪。”——这是赵姐常挂嘴边的话。
下午三点以后，这条街最安静。泡桐树的影子斜过整条街面，老周开始收摊，他把搪瓷盆里的艾草水倒进树根底下，说是肥地。刘婶的凳子摞成一摞，用尼龙绳一系，拎着就往家走。
晚上的街灯底下
晚上七点，路灯亮起来，这条街又活了。下工的人从附近的工地、商场、写字楼涌过来，有的肩膀僵得像块木板，有的小腿肿得按一下一个坑。晚摊的师傅换了一批，有个专门做足底按摩的，用的是牛角板，刮得“沙沙”响，像是在给脚底板擦火柴。
我见过最热闹的阵仗是夏天。街灯底下摆出七八个躺椅，师傅们手里忙着，嘴里也不闲着，聊当天的新闻，聊谁家孩子考了学，聊附近哪家馆子的凉面够味。有个戴草帽的大爷，每晚来，专门让人踩背。踩背的人得先称体重，太轻了没效果，太重了又怕踩坏了。踩背的小伙子光脚站在大爷背上，扶着墙慢慢挪，边挪边问：“这个劲儿行不？”大爷趴在躺椅上，闷声回：“再用点力，跟踩棉花似的。”
晚上九点以后，这条街的灯光就暖了。不再有排队的，师傅们开始收拾家伙什，有的在数零钱，有的给躺椅套上塑料布防露水。收摊前，老周会推着小车从左走到右，跟每个摊主打个招呼，说“明儿见”。
你问这条街以后会怎样？我不知道。去年修路，街东头两个摊位挪了位，挪了之后老主顾还是找得着。上个月有年轻人来，拿手机拍老周修脚，说要发到网上去。老周摆摆手说：“别拍我，拍这个盆，盆比我耐看。”
盆沿上那道白漆补丁，在路灯底下，明晃晃的。