甪直鸡窝街在哪里啊｜一条窄巷与半部镇志
你要问甪直鸡窝街在哪里，我直接告诉你：它不在任何一张旅游地图上。从甪直古镇的东市街往里走，过了卖海棠糕的那家铺子，再拐两个弯，一条只容两人侧身通过的碎石巷子就是。巷口没有路牌，门牌号也早被人用红漆涂了又涂，现在挂着的是一块铁皮，上面写着“甪直镇东市街72-1号”到“72-9号”，可当地人还是叫它鸡窝街。
这名字不雅，但实在。1987年我第一次去甪直，是跟着县文化馆的老周去拍古桥照片。老周扛着三脚架走到巷口，朝里努努嘴：“鸡窝街，进去小心踩到鸡屎。”那天下午，我确实在巷子里看见三只芦花鸡在一户人家的门槛外面啄食米粒，一个穿蓝布围裙的阿婆蹲在井台边拨弄一盆青菜，头也不抬地对老周说：“又来拍照片啦？桥在河那头，堵在亭子里。”
窄巷里的建筑密码
鸡窝街不长，实测巷深约八十多米，最窄处不到一米二。两边是清一色的穿斗式木构老宅，一层住人，二层堆杂物，房檐交错，晴天漏下的光斑也就是巴掌大。临街的木板门大多卸下来靠在墙边，下午三点多钟，有户人家在门口摆了一张矮桌，桌上放着一杆老秤、几包干荷叶，旁边立着一块纸板，上面写着“新米，三块五一斤”。那米是甪直镇东边的稻米，煮饭有股淡甜味，苏州城里不少老主顾骑半小时自行车来买。
街中段有一处豁口，通向一条更窄的防汛通道，出口恰在西汇河的一个埠头边上。埠头有六级石阶，水面常年浮着几片水葫芦叶子。1987年那会儿，每天早晨五点到七点，鸡窝街的住户们就拿塑料盆端着刚洗好的衣裳来埠头漂洗。有一位姓朱的老爷子，每天在这里刷他的假牙，刷完顺手把水泼进河里，再把手电筒装进裤兜，去前街吃一碗阳春面，加一个卤蛋。老周说他年轻时候在镇上中学教书，退休后每天如此，据说坚持了十七年。
摊贩、煤球炉与换糖人
九十年代初，鸡窝街的早晨是极其活跃的。沿街住家把木板门卸下来搭成临时摊位，卖青菜、卖豆腐、卖修鞋用的胶皮线。
- 巷口第一家常年卖菠菜和鸡毛菜，老板娘姓汤，嗓门极大，隔三条街都能听见她喊“今朝菠菜嫩得来”（本地口音“昨天”念“昨捏”）。
- 第二家是修鞋摊，摊主是个瘸腿男人，他修一双鞋收两毛钱，钉掌另加一毛五分。他在鞋摊旁边的墙上用粉笔写了一段话：“雨伞骨子断掉也能修。”
- 再往里走有一栋两层小楼，楼下是柴火间，堆着蜂窝煤和引火用的松毛。楼上住着一对姓陆的中年夫妻，每天傍晚在门口支一只煤球炉，铁锅里的油面筋塞肉咕嘟冒泡，香味能顺着窄巷飘出半条街去。鸡窝街的名字很可能来源于这里——陆家养过十几只母鸡，白天散在巷里啄食，晚上就钻进搭在柴火间顶上的鸡笼里。
1980年代中后期，有个换糖人每天下午骑一辆永久牌加重自行车进巷子，车后座绑一只竹篾筐，筐里是麦芽糖块和几根细铁签。他用铁签敲着糖块发出叮叮的声音，孩子们就拿旧牙膏皮、破凉鞋出来换糖吃。有一次他骑车走到巷子最深处，发现路被一只翻倒的盆桶挡住，他下车把盆桶挪开，摆正，又用手掌在地上摸了摸，确定没有玻璃渣子，这才重新上车推着走出去。这个动作被巷子里的一个姑娘看在眼里，后来那姑娘嫁给了他。去年老太太还在街上摆摊卖葱，说老头前年去世了，糖块再也不卖了。
今天的实地走查
我前年又去过一次甪直，是9月底，天气还热。东市街的游客多到只能跟着人流挪步子。但是拐过卖海棠糕的铺子和一块写有“内有居民，请勿喧哗”的黑板之后，鸡窝街的安静跟一墙之隔的喧闹形成了强烈反差。我数了一下，老街现在还剩十二户常驻人家，门口挂着晾晒的被子，一户人家的窗户上贴着一张褪色的红色“福”字，正对着巷口那棵老槐树的枝条。
汤老板娘的菜摊早就不在了，她儿子在古镇门口开了一家奶茶店，招牌上用粗体字写着“鸡窝街水果茶”，但门店位置其实在新修的商业街里，离真正的鸡窝街两百多米。陆家那栋小楼已经租出去开成了民宿，门口装了一把指纹锁。原来柴火间的位置做了公共淋浴室，墙壁上挂了一张手写的告示：“搓澡巾请勿乱丢，扫帚在门后。”那三只鸡早就没了，但巷尾空地上还放着一只旧的铁丝鸡笼，笼门开着，里面堆着几根废木料。
上周有个年轻人来找我，说他是甪直当地人，想给鸡窝街写一篇介绍，放在镇志的插页里。他问我：“这条街到底为什么叫鸡窝街？”我给他看了我1987年拍的照片，黑白画面里，几间瓦房前的空地上一只母鸡正低头啄食，旁边就是那个砖砌的鸡窝。他盯着照片看了半天，然后说：“这个鸡窝一直在，对吧？”我回答他：你要是现在去看，笼子还在那个位置，只是门不如当年那么合缝了。
前几日傍晚我又路过东市街，见到一位老人坐在巷口喂一只流浪猫，猫是白毛，脏兮兮的。老人用一小块带鱼皮逗它，猫伸爪去抓，扑空了两次。老人笑：“这只鸡看见得晚，要是换在拢共三十年前，白天它就自己钻进鸡笼了。”他说的“鸡”，指的是那只猫，但我不确定他是不是把“猫”念成了“鸡”的当地方言发音。无论如何，那晚的猫后来没有进门，他把鱼皮放在台阶上，自己背着手走了。巷子口的路灯亮了，是暖黄色的光，照着那块铁皮门牌，上面“72-4号”的“7”字翘起一角，底下露出的是一小截更早的门牌号码，绿色底白字，模糊得像我那张旧照片。