临颖小姐多主要在那个地方｜供销社老墙后头三间屋
您问临颖小姐多主要在那个地方？这话搁咱们镇上，不用问第二个人。早年间，临颖小姐在河沿街的供销社老墙后头住了整整七年，三间青砖平房，门口一棵歪脖子石榴树。树是她搬来那年种的，如今枝桠都快垂到路边的下水道口了。老墙是五十年代修的，砖缝里长满了蕨草，夏天一过，墙根底下全是蜗牛壳。
临颖小姐本名不叫临颖，户口本上写的是陈卫红。但镇上人都喊她临颖，因为她从临颖县嫁过来的。她男人在县砖瓦厂跑运输，头三年还常回来，后来就不见人影了。她在镇小学代了两年课，教三年级算术，后来学校精简代课老师，她就退了。退了也没走，守在老墙后头，靠给人缝补衣裳过日子。
她的小屋和物件
那三间屋，东头一间做缝纫活，中间是吃饭兼会客，西头那间门常年锁着。窗户是木框的老式推拉窗，玻璃擦得透亮，但纱窗上补了三块蓝布丁。屋里的缝纫机是蝴蝶牌，脚踏板磨得发白，机头上刻着“1984”字样。她用的剪刀是张小泉的，刀刃特别薄，剪布料时“嘶啦”一声，跟撕报纸似的脆。
镇上的老太太们说，临颖小姐量体裁衣有个讲究——她先看你手肘到指尖的距离，再看你后颈到腰窝的弧度，这两处量准了，做出来的褂子肩不溜、领不歪。
她自己穿的那件蓝布罩衫，就是自家缝的，领口滚了一道藏青边，针脚密得用放大镜都挑不出毛病。屋里常年烧着蜂窝煤炉子，不是取暖，是熨衣服用。那把铁熨斗足有七八斤重，放在炉口上烧热了，往湿布上一压，“滋”一声冒起白烟，满屋都是水汽混着浆糊味儿。
主要在那里的时间段与人群
临颖小姐多主要在那个地方，不是白天，而是傍晚五点到七点半。这个点儿，下班的工人路过河沿街，端着搪瓷缸子来取衣裳。她收活儿的规矩是：小修小补当天取，改肥改瘦隔天取，做新衣裳等一周。活儿多的日子，门口铁丝上挂满塑料兜，兜上别着写了名字的硬纸片。
来找她的人分三类：
- 第一类是纺织厂女工，改工装裤的腰身，每人每月至少来一趟。
- 第二类是老年大学的老头儿，让她给布鞋上松紧带，或者把旧衬衫领子翻新。
- 第三类是半大孩子，校服裤子刮破了，求她补个卡通补丁，她总能找到颜色相近的碎布头。
有一回，农机站的老站长拿着一条呢子裤来，说裤兜磨成了网兜。临颖小姐没要钱，把裤兜整个拆下来，换了两块结实的帆布，另用同色呢绒线沿边缝了两道。老站长取裤子那天，她递给他一包自家腌的萝卜干：“路上嚼着，压压胃气。”
为何偏在那个地方扎住
这里头有实在缘故。老墙后头那排平房，其实是砖瓦厂早年的临时宿舍，产权归厂办。临颖小姐的丈夫是厂里职工，所以能占着房子。她丈夫走后，厂里管人事的张师傅来探过口风，说厂里要收回房子。临颖小姐没辩驳，只搬出一台缝纫机，当场把张师傅一件旧棉袄破洞补了。补完，把棉袄递过去说：“您看这针脚，抵得过工钱吧？”张师傅翻来覆去看了半天，起身走了，再也没提收回的事。
那之后，她在院子里养了两只芦花鸡，又在墙角垒了个鸡窝，用拆下来的旧窗框做了窝顶。鸡蛋她多数送人——送给巷口修自行车的丁师傅，因为他常替她搬煤球；送给对门开小卖部的赵婶，因为赵婶每逢下雨就帮她收院子里的被单。赵婶的闺女考上卫校时，临颖小姐连夜做了一套绣花枕套，枕套上绣了一只喜鹊蹲在竹枝上，那竹叶的纹理，用了描线加打籽绣两层功夫。
后来的变化
前年冬天，供销社老墙拆了半截，听说要改建成社区活动室。临颖小姐的小屋还没动，可墙东头已经堆满了水泥袋子。她那天坐在门口晒太阳，手里依旧拿着那把张小泉剪刀，在磨刀石上“噌噌”荡着刃口。有人问她不急吗？她拿手指往刃口上轻轻一刮，说：
急啥，剪刀磨快了，到哪儿都能裁衣裳。墙拆了还有院呢，院拆了还有缝纫机呢。
刚开春那会儿，自来水公司来查水表，查到她这屋，说她用水量一年只比邻居多三吨。查表的人走后，她拎出一小桶雨水，说是给院里那棵石榴树攒的。石榴树今年冒了新芽，矮矮地贴着地面长，看来土地被混凝土压实了，根往下钻得费劲了。