成县卖b的｜巷口蜂窝煤炉旁的三块钱与一脖汗
“你问成县卖b的？先得说清楚，是哪个b。”老宋蹲在河东市场后巷的台阶上，手里捏着半截“兰州”，烟灰落在胶鞋帮上，“是卖冰棍的，卖饼的，还是卖包子的？你这一嗓子喊出去，巷子口修自行车的陈老三准得接茬——‘卖饼的？那家是陕西来的两口子，一张饼剁八块，三块钱管饱’。”
没等我插嘴，旁边摆摊卖花椒的刘婶把秤砣一搁：“你听他胡唚。你娘那天买的是冰棍，马大爷蹬着三轮车，箱子上糊着湿麻袋，喊得嗓子哑，一根奶油冰棍才卖两毛。我孙女那会儿刚七岁，攥着两毛钱跑了半条街，追到西关十字才追上，一手汗。”刘婶这话，把我拽回了1988年夏天的西关十字。
三轮车和水壶
那年我还在县广播站跑口子，镜头里拍得最多的，就是马玉堂的冰棍车。车大腿粗的轴承，焊两根铁管当扶手，车斗里蹲一只三尺长的白泡沫箱，边角用锉刀修圆，再蒙层蓝漆布。他不坐车的，常年走着推，右胳膊底下夹把雨伞，伞尖在油柏路上点，跟盲人的棍一样。车上不装铃铛，喊。
“冰——棍——奶油的！绿豆的！爽口开胃的大头梨——”他那调子跟巷子深处收废品的矮个子一个起承转合，一个往东扯，一个往西拉。那年夏天，全河的孩子们疯长，疯跑的还穿着三角裤，腰勒一圈橡皮筋。
那年二月还挺冷的时候，马大爷迷上装高音喇叭。拆了录像厅门口的音箱，捆在车的右把上，电从干电池接孔拉出来。一开嗓，半条南街的卷帘门嗡得揭了一道缝：“成县的娃注意了，热的来了——”头一天开嗓，两头大黄狗窜上东关渠堤，喘半天都不敢下来。
面粉和火钩子
真说着“卖b的”，可不能少了田坝村口的面饼摊。做饼的姓赵，“赵大刀”的诨名，不是他身上带刀，是那柄火钳当翻饼器吓人：钳头缠三层帆布，揭起来稳稳的眼色，三厘米厚的油饼底滋滋冒泡。那几年改造的地摊区，泥、砖搭的台式灶，他媳妇包着头巾打杂，擀面杖竖着夹围裙颈背上捋汗。
我最熟他那个摊子的温度，咬一口饼，嘴角蹭一层干面粉就哄过去了——面心不是夹生的白，是青烟熏的灰底。等他把烧碱水锅盖掀开，土豆丝在滤网上呲啦叠高，再补一刀说，那是拌酸辣椒白菜，不收五毛钱的菜，三块钱整个脸大的煎五花。每个礼拜我伙同农机站的二张去田坝，就拿那话学他：“这是补铁的。你啊这车带放三天追那电镀条不。”
“你要昨儿黑去成县卖b的。”他呲着牙，“大头剃了，脸皮厚了才敢上舌舔油。”其实就是那柄钳沾灰。
笼屉用的秤
县一中斜对门的水泥台儿上，掀着回民老锁在打包装。卖包子的是姐姐，一边看洋炉十排长屉，一边校正台秤——那是给豆沙包子扣尺寸的。清真的馅少放香油，但要剥净的沙瓤，打苋菜汁水。
我这几天又把妹妹叫去了，就趁逢集的天道。我坐到短凳上，看老锁按她姨说的锁眼针缝罩儿。钢锈透出梨皮黄，和篮筐压码是一色。看货有老的规矩：
- 全手工的锁，提环露出来是青板磨得油熟，不像现代焊接零耗
- 铜扣镶在中层扁竹条间，来回晃荡不振指节，走路也不刮布兜
- 格子纱布全盖顶，防蚕咬，线结隔一阴手宽
我问她一笼几个褶子才能配叫成县包子的？“十七八。”说钝枣状像月牙立住。“蒸狠发尾了，摺子少看不方，专门撮在收口的乌皮上。”转头她铲出一盆煤灰色的笋。
冬舀干股
1993年冷冬天，学站录尾门靠东墙开了窗。马大爷去世前两个寒京，添过一只玻璃板保温瓮。年三十下午我买红糖回台，到他车前，他一个人坐着，三轮靠墙堆槐木块。车肚仍锁牢关，掀开白布绒，温线合盘绕，内腔焐着麦子秆扎垫，好几根蒲包的杂杂儿，算是他家祖的法儿，比电风硬。拨开了几个口：塞洋灯泡焊的防爆器。车顶拴挂一道旧棉猴帐。他那台秤不再系砣墩，梁脊的挂紫皮五角六分了，仿佛“一斤卖了么——”底下冻凝一圈反光。
他还是不肯伸秤杆送量，让人伸手按，从抽水柜翻手生板硬的湿皮了果。厚米沫全压死籽窝隔年春的事，一个不识字的官田农户听见问冰棍现在的管爷哪个的靠臼棉好使，过不惯会化损根，拾柴着马表：其实这些不成买卖的规矩传下去了。
现在从砖缝刨出碎断的断蓝漆面，边沿成串毛烧的火漆，绑一条替换内里麻精样的缆尾延到坑窝里，末端拴黑结，不知哪个孩娃绕脖玩玩的遗迹在那把锈了的杈扳手上抵于半口袋仍解不开的线圈，那铝签筒还留着压指深的烟泥记印。铁箍翘挑开一个疙瘩，里一圈汗黑如初。问才得来的：那铝软管笔筒侧面，刻着歪歪斜斜一颗磨了一半的光玉米印——也许每个麦季末尾有人在槐荫回望，用火钩嵌的木柄蘸汗描的。