97沈先生探花｜南门巷子口那瓶高粱酒和半本旧相册
沈先生头一回来我店里，是97年开春，柳树刚冒黄芽。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，进门就问：“老板娘，有没有不掺水的粮食酒？”我这小卖部兼着代收快递，货架上摆的散装白酒多是附近工地买的，头回有人这么正经地问。我指了指角落里那坛子——自家酿的高粱酒，泡了枸杞，封了三年。他捻起一撮酒糟闻了闻，点点头：“这个对了。”那天他买走二斤，顺带要了个纸箱，说去“探那个花”，我还寻思着清明近了，要上坟用酒浇花呢。
后来熟了才知道，“97沈先生探花”这话，是他圈里的行话。他叔叔在日本留过学，带回来一套画报和旧唱片，全是昭和年间的俳句插图和折枝花卉。沈先生每隔两三个月到南门这一带转悠，专找旧书摊、废品站、老裁缝铺，不为买新货，就为翻箱底里夹的洋画片、烟标和手写信。他说这叫“探花”——探的是一本旧杂志里夹着的干桅子花，也是探那些印着人物绣像的烟盒纸。那年头电脑还没进咱这条巷子，打电话都用公用IC卡，他腰间别了个BB机，主机是摩托罗拉，响了就跑胡同口回电话。
- 老座钟：沈先生花三十五块收过一台上海三五座钟，走时不准，每刻慢两分钟。他把钟拆了换新发条，里面的铜齿轮锃亮，他看着就不肯再装上。
- 的确良衬衫：他用来包“探”回来的纸片，怕折角，一层医用纱布裹着，再套两层牛皮纸。
- 门头灯：我那小店用的是四十瓦白炽灯泡，晚上飞蛾扑梀。他蹲在门口，借着这光翻相册，不做声。
南门这一块的收旧规矩
干了十来年零售商，我们这片自有一套通行的行情。
第一，报年份，不信年份。
有回一住户拿出个搪瓷缸子，胸前印着“88年桂林留影”，底部刻着厂名。沈先生拿放大镜看了三十分钟，最后没买。他说真假的区别在底胎的气孔和釉面的细纹，年份一句话谁不能编？后来我知道他不收有明确主人信息的物件，怕摸不准来路。
第二，花不等于花。
他相册里那些“花”，大多不是种在田里的花草叶子。前年他淘到批七十年代上海的工艺书签——上面印的都是白兰花和玉兰摄影，纸脆得不敢翻。去年夏天，西街收废品的老孟给他带话，说在一叠旧报纸底下压着幅手绘紫藤，粉色颜料渗到了第二张信纸。他赶过去，用两个烧饼换下来，回去用玻璃裱起来挂在我店里墙上挂了一阵子。没几天被个拍卖行的人看见，追问他出不出手，他跟人家犟了半天价钱。
- 毛边书的毛口不能用刀裁：沈先生拿湿棉线绷着勒开
- 邮票不要洗背胶：他蘸水揭好，贴玻璃窗自然风干，遇阴雨天就在煤炉旁架个铁丝烘笼
- 线装书的衬纸若蠹过：他叫我熬花椒水，晾凉后只捻尾页轻轻压
沈先生腰不好，坐十五分钟就要站起来活动。他手里常握两个碰得发亮的核桃，也没盘出多好的包浆，纯粹攥着有力。我待过的这条巷子三年换了五个租户——煎饼档、打字社、彩票站关了搬走。店我守得住，是房子的门脸自己乐意修修补补，老墙皮夜里自己叹气。
探花的反面课本
有一次老茶客讲起两个抄家的下场给满屋人听。北头水磨坊原来有个姓邝的，改革开放就倒腾布票粮票，家底全砸在邮政特快专递和黄页写上。后来查出手里沾了批军品风衣的劳保清单，判进去了；没人追究他鼓捣旧纸，“但是你没家底的人钻进去图新鲜，不如卖房痛快。”说在这，我真见过一个人戴白手套，开着辆北京吉普来“探”旧信封，”上车点火就倒车走得没影”，第二周他家门上就泄了一摊红油漆。
沈先生不一样，他是什么看头？”你就是一收杂货的大哥，收统店名却总在账本上记错别字拉倒。”同行称他”97沈先生探花”，那是因为一张纸，那是张不知谁引荐他来巷子照相馆要底片的纸，上头画空心折枝梅透，笔草得不比酱油合格。
| 年份 | 行情 | 沈先生价格 |
| 1997冬 | 旧信封一组，1元 | 他出2.5元 显公平 |
| 2001夏 | 印白玫瑰烟标，5毛 | 他出1圆 对方要6圆没干成 |
当时老重庆茶馆记账，出价先攥手势：他那手势我不知道咋么来的，全程像用勺刮碗底的糖。他不喊贵话，最多压一句：”花纹不全吗。”卖的人自己不听就缺一口气，抹掉档口自己修好。
最叫人看不出是高人还是水货的是他数票子。小半天，东升粮油徐妈拿来两本72年挂历，里面每页夹一小挫干燥勿忘我。封底泛潮粘连处有一点霉斑，他用牙签一根一根拨，没取袋子就收来。到七八月份梅雨天来前，帮我浇洗露台上泡沫盆养的马齿尖，过阵子还搬来两条青色箭尾凤鲤搁水仙盆里养着——他念叨她挂历上落款人的信里也说过养了鱼事。然后立秋后连续八九晚在他那个旧相册背面拿铅笔写什么东西。
这会儿天打折，老住平房的张财迷推了自行车来寄几册旧电影连环画，纸箱上书写名字：“借阅勿撕”。 让与先来的做生意的推墙位置。 沈先生站起来，他那副无腿墨镜镜架上系着橡皮绑头，他跟张财迷说了句大概是听巷后请不标准低音才闻他的：“你画报里头的那页插刊呢？”老张一拍大腿：“能死吗不了？就是不知顺手放那儿了，底一千年都摊上存。”俩老孩子风一出门、绕店后去了，我在里屋给鱼撒沉没食。半晌转回俩人略扶着些旧《大众电影》册子，沈先生掏国产手表，盘葫芦。摘下手腕那条磨断角的皮革表带掷在那捆丝光纸上。
关门许久才找回，他压了个铜钥匙在我柜面上交代——南方某农场有整袋土。”这一袋埋水缸底存漆器罩，等过冬别动不动报损坏就行。”把他背上。那袋洋葱种。
半夜轰隆下暴雨搁檐碰震着响。我用板条筛粉在藤盘熬了姜片底下压着护他屋灯电路敲了三声，没有回声。门帘不见透那支装蒸馏水的军斜罐。