海盐150元爱情街在什么位置｜老邮电局后巷寻访记
下午三点，我按着老居民的口径，从海盐县城中心的绮园文化广场往东走。过了红绿灯，拐进一条叫“文昌路”的窄街，左手边是修钟表的摊子，右手是卖粽子的门脸。再朝里走五十步，有条只容两人并肩的巷子，墙上钉着蓝底白字的搪瓷牌——海滨东路15弄。那条被叫作“海盐150元爱情街”的地方，就在这道巷子的中段。
巷口第一间是裁缝铺，窗台上摆着三台老式蝴蝶牌缝纫机，其中一台还在用。老板娘姓周，五十七岁，听我问“150元爱情街”，她放下手里的直尺，笑着说：“你说的该是那面墙吧。”
墙上的“爱情买卖”
巷子两侧是八十年代建的五层居民楼，外墙刷了米黄色涂料，底下两米被写满了字。密密麻麻的钢笔字、圆珠笔字、粉笔字，层层叠叠。我凑近看，最早的日期是1998年，最近的是今年春节。
内容大同小异，都是寻人。
“沈国平，1997年7月14日在南门桥等我三日，你食言了。我来了，你不在。——沈琴。”这是蓝黑墨水写的，字的末端被雨水洇开，像滴下的泪。
“老张，你欠我的五十块钱还不还？——老李。”旁边画了个咧嘴的笑脸。
还有一条用红色马克笔写的大字：“王芳，你儿子考上同济了，回来看看你爹。”落款是“沈荡镇老钟”。
周老板娘说，这面墙从九十年代末就有人写。当年巷子里有家录像厅，五块钱看一场，门口摆着两台街机。附近的年轻人谈恋爱没地方去，花一百五十块钱，可以租巷子尽头一间由防空洞改的屋子，待一个下午。屋子早拆了，墙上的字留了下来。时间长了，有人上来问路，也有些人照着墙上的字去找人。一来二去，不知谁先说了句“这面墙是花一百五十块买来的爱情”，名字就这么叫开了。
120元与150元的差别
我沿着墙走了个来回，约莫六十米长。字迹密集处集中在路灯底下那段，大概二十米。
仔细看，有两种完全不同的笔法。
- 靠近巷口那端，字都小，工整，多用钢笔。写的是约定见面时间——“星期三下午六点，在老地方”“放学后在三眼井碰头”。这些是九零年代写的，墨色都发灰了。
- 靠里边那段，字大，歪斜，用粉笔和油漆。内容带着怨气——“刘红云，你对得起我吗”“姓陈的，你不得好死”“妈，我知道错了，你回个电话”。时间跨度从2005年到今年。
墙角还有一行铅笔写的，被雨水洗得只剩半个轮廓：“租了屋子，没舍得花那一百五，在门口站了一下午，雨太大，还是走了。”
我问周老板娘，那间防空洞改造的屋子，到底什么样。她从抽屉里翻出一本泛黄的挂历，翻到背面，是一张铅笔画的示意图。
“大约是十五平米的筒子间，靠北墙搁一张折叠床，东边安张方桌，桌上放一台十四寸黑白电视。其他就没了。当时的十五万块，你要放现在换算，差不多等于两张电影票加一顿晚饭。”她合上挂历，“名字听着便宜，实际上一百五十元当时是笔不小的数目，够一个学徒大半个月伙食。”
现在来抄写的人
四点钟的光景，来了个背帆布包的青年。他掏出手机，对着墙拍了一圈，然后从包里拿出一小瓶墨水和一支毛笔，蹲在墙根，往空白处写。凑过去看，写的是——“听闻此墙能传话，七月十四日晚七点，我仍在此，希望能碰见1980年生，属猴的你。画眉弄李三。”写完后，他掏出一张百元纸币和一张五十元纸币，用透明胶带粘在字迹下方，转身走了。
周老板娘看着他的背影说：“每个月都有人这么做，贴钱。有时贴八十、一口价一百二、一百五、二百。贴了钱，就有热心人帮忙打电话或送信。上个月有位阿婆，从湖州赶来，就是靠墙上的字找到她失散十八年的弟弟。”
| 人物 | 来意 | 墙上痕迹 |
| 1999年，姓李的水手 | 留话给初恋 | “船改航了，回来找不到你” |
| 2012年，姓吴的厂工 | 讨回借款 | “老钱，五百块还我，你儿子结工资” |
| 今年，画眉弄李三 | 求偶 | “属猴的，我在画眉弄住了九年” |
我问周老板娘，那两张纸币后来怎样了。她说，不一定。天黑了可能会有环卫工收走，也可能是那条巷子里的一个常驻乞丐。他说不上是谁，反正晚上路过，顺道就收了。“一百五十元，对有些人来说就是一顿饭钱，对另一些人，是写给某个人唯一的凭据。”
下一次来的人
离开前，我又回到那面墙。太阳落到巷子尽头，把墙上的字拉出长影子。我翻开手机备忘录，想留点什么，却什么也写不出。临走时，我看见墙角有一支短铅笔，是哪个写字的人留下的，磨掉了半截。我把笔捡起来，放回墙缝里，说不定明天有人会用到。
巷外的文昌路上，修鞋匠开始收摊，他把铁拐子和皮匠凳往小推车上捆，唱了句不成调的越剧。风把墙头的枯叶吹下来，盖住了下午那张百元纸币的一半。我没去翻动树叶，径直往南门桥走了。