太原南黑窑村｜从土坯房到门面房的四十年

你问我在南黑窑村住了多少年？算上今年，整整四十二年。1982年秋天，我调进村东头的小学教语文，那时候村里连条像样的柏油路都没有。现在你看到的那些三层小楼、瓷砖门面，当年全是菜地和土坯房。

土路、水井和大队喇叭

刚来的头几年，南黑窑村给我最深的印象就是土。村口那棵老槐树底下，晴天一身土，雨天两脚泥。村里人赶着毛驴车去城里卖菜，天不亮就出发，回来时候车辕上挂着一小条猪肉——那是家里孩子盼了一星期的荤腥。

全村的饮水靠三口水井。东头那口井水甜，西头那口带点碱味——老辈人说，喝惯了自己村的井水，去外头亲戚家住三天就觉得浑身不得劲。我记得1985年夏天，村里第一次通自来水，老队长蹲在新修的水龙头跟前，手抖着拧开阀门，水哗地冲出来，溅了他一脸，他咧嘴笑了半天。

那时候南黑窑村的学校是个四合院，教室窗户糊着牛皮纸。冬天我早早去生炉子，煤块是学生家长从自家灶头匀出来的。有个叫二梅的女娃，天天兜里揣两个烤红薯，一个自己吃，一个悄悄放我教案本上。后来她考上了师范，回村教了二十年书。

九十年代中期，太原城里开始往南扩。先是南边的工业园区动工，接着修路。南黑窑村的地界一寸寸被城区的影子吞进来。2003年，村里大面积拆迁，老房子哗啦啦倒了一大片。二梅家的老院子拆的时候，她妈哭了一晚上，第二天起来照样帮着搬东西——日子总要朝前过，土坯房倒了，新楼房才立得起来。

你看现在村口那条街，两边全是六层高的自建房。家家户户把多余的房间出租，住的多是附近工厂的年轻人，还有在电脑城上班的小伙子。房租一间从两百块涨到五百块，管水不管电。房东老赵在楼顶装了六个太阳能热水器，租客排队洗澡，从下午四点半排到晚上十点。

租金这东西有个讲究：朝南的房间贵五十块，带独立卫生间的再贵八十。去年有个租客在阳台上种了十几盆辣椒，房东不收他水费，算是拿辣子抵了。

南黑窑村的吃食一直没断过。以前是村里人自己支摊子，现在开了三十多家小饭馆。东边那家刀削面馆，老板是雁北人，每天早上五点半揉面，铁皮案板敲得当当响。面团托在左胳膊上，右手削面，柳叶似的面片刷刷飞进滚水锅。他削了二十年，还能闭着眼和旁边人聊天，一根面都没掉过地上。

面馆斜对面是村里第一个快递代收点。2015年刚开的时候，一天到二十个件儿，老板要在小黑板上写名字。现在每天两百多个件，货架从地板顶到天花板。代收点老板的儿子在城里念大学，放假回来帮忙，他爸对取件的人说：“你们这些年轻人，啥都在网上买——连菜刀都网购，我们这代人，当年菜刀都是找铁匠打的。”

有个山西大学的学生，每周末坐公交来南黑窑村，就为了吃那家刀削面。他总是一碗面、一个卤蛋、两瓣蒜，站在门口高脚凳上吃完。问他为啥不去城里的大馆子，他说：“城里的面是机器压的，这家是手削的。面的棱角不一样，嚼着有魂儿。”

你问我南黑窑村变了没？变了。以前村北的麦场现在成了五金市场，逢年过节唱戏的戏台拆了，原址盖了家网吧。但有些东西没变。村西头那段老围墙，拆了三分之二，剩下一截拐角立在那儿，墙砖是清朝的老青砖——我拿指甲刮过，掉下来的粉末都是细密的，不像现在的地砖，使劲一碰就是半块渣子。

围墙根下的太阳地儿，每天下午坐着七八个老人。老赵退休后不做房东了，改养画眉鸟。他那个鸟笼挂在槐树杈上，鸟叫一声，他应一声。别人问他跟鸟说什么话，他说：“说啥呢——一没拆迁的消息，二没涨房租的事，跟鸟就念几句年轻时背的课文。”

我上回路过，听见老赵念了一句“关关雎鸠”，他转头看见我，咧嘴一笑：“张老师，你瞅这仨字儿，跟我说了几十年了——关关雎鸠，关了关，鸡就揪着嗓子叫。可这鸟呐，叫的是它自己的调调。”