淮安哪里有做口的｜找老赵补那口铁锅的门道
前几天收拾储藏室，翻出一张泛黄的发票，皱巴巴的，上面印着“淮阴县农机修配厂”的红字，时间是1987年4月。发票金额是“叁元贰角”，备注栏里潦草地写着“补锅底一处，直径约三指”。我盯着那行字看了半天，忽然就想起南门小街尽头老赵那间铁皮棚子。这些年老有人问我，淮安哪里有做口的——我说的不是饭馆，是补锅的“口”，锅破了，找个能做口的匠人，把破洞补严实。
那张发票是我爹留下的。当年家里那口八印大铁锅，锅底烧穿了一个小眼，漏油漏得厉害，炒个青菜都得拿湿面粉堵着。我爹推着独轮车，把锅扣在车斗里，从城北走到南门小街，去找赵师傅。赵师傅那时候五十出头，手背上全是烫疤，门牙缺了一颗，说话漏风，但手上的活儿是整个淮安城里最细的。
老赵的棚子 和做口的规矩
老赵的棚子就在淮安南门小街拐角，挨着卖豆腐脑的摊子。棚子不大，六七个平方，门口堆着半拉子铁皮，墙上挂着一圈锅铲子、铁钩子。他那套做口的家什，我到现在还记得清清楚楚：
- 坩埚炉子——汽油桶改的，底下鼓风机一开，火苗子蓝汪汪地蹿起来。
- 风箱——左手拉，右手往炉膛里添焦炭，两不耽误。
- 砂型勺——舀铁水用的，像个大号蒜臼，内壁抹了层耐火泥。
- 小铁砧子——垫在锅底下，用来顶着锤子敲平铆钉。
补一口锅，工序不算复杂，但讲究火候。老赵先把锅口向上架在三个砖头块上，拿钢丝刷把破洞周围的铁锈蹭干净。然后生火化铁，那铁水倒进一个小模子里，几秒钟就成了一个圆溜溜的铆钉状。他左手持着那块厚帆布垫子，从锅底下顶住破洞，右手把烧红的铁铆钉从锅上面按进去，嘴里含着一口凉水，“噗”的一声喷上去，铁水遇到水，“刺啦”一股白汽冒上来，铆钉就死死嵌在了锅底。完了拿小锤子找平，再抓一把黄土掺盐，抹在补丁边缘，堵住细缝。
那一套动作行云流水，旁的人看得发呆。有年夏天，我亲眼见一个中年妇女抱着一口炒勺挤进来，急得满头汗：“赵师傅，你赶紧给我看看，家里来客，锅底漏了，菜都没法炒。”老赵不紧不慢地翻看锅底，说：“你看这口，裂了一指长，得镶个铁叶子才稳当——做口的工钱还是老价钱，两块钱。”那妇女二话没说，蹲在一旁等着。棚子里好几个来串门的老街坊，抽着烟卷起哄：“老赵，你可得给人家补结实点，回头人家家里落了灰你也得管。”
老赵嘿嘿一笑，漏着风说：“我补的锅，比你家的房梁都结实——你信不信？”说着已经把铁水化好了。
后来怎么就不做口了
到了九十年代中期，市面上卖的新锅便宜得很，生铁锅二十来块一口，补一次旧锅要两三块，算下来划不来。年轻人锅漏了直接扔，没几个带过来修。老赵的棚子生意逐渐淡了。我还去过几次，他闲坐在炉子旁边喝茶，铁丝上挂着几个做好的补丁，锈得像老树皮。
| 年份 | 老赵补锅的价格 | 当时一斤猪肉价 |
| 1985年 | 1.5元 | 1.2元 |
| 1990年 | 2元 | 2.5元 |
| 1995年 | 3元 | 5元 |
有一天我问他：“老赵，你这手艺，淮安哪里有做口的，还不就是你家？你就没想着收个徒弟？”他摆摆手，“徒弟？我儿子念大学，说这活儿灰头土脸的，将来去电子厂当工程师。我说行，你好好念书，锅不行了换新的，跟咱们那时候不一样啦。”他说这话的时候，手里正给我那只旧砂锅绑铁丝，动作还是那么稳，但指节上的裂口更深了。
“锅豁了口子，人能补上；人豁了口子，锅也补不上了。”老赵那天说完这句话，起身往炉膛里踢了踢灰，火星子一亮，又暗下去。
那张发票还在我抽屉里
前几年，老赵的棚子拆了，南门小街改造，变成了卖文创和奶茶的步行街。我偶尔路过，看见原来那个角落里开了一家“手作铁器体验店”，门口挂着黑板，上面写着“亲子手工课，一百二十元一节，教做铸铁餐具”。进去转了一圈，全是机器压好的模具，拿树脂在模子里倒出来，等凉了打磨一下，就算完了。店长是个二十来岁的小姑娘，问我：“大爷，要不要试试？”我说不了，走了。
我抽屉里那张发票，边角都碎了一半。有回我拿去问一位收旧纸的师傅，他说这东西当废纸不值钱，但你要想留着当个念想，就好好放着。我也知道，现在整个淮安城里，你要是问一句“哪里有做口的”，十个人有九个会答：“吃的那得找翻修餐馆的，修的你趁早扔了买个新的。”剩下一个，大概会想起南门小街那个缺了门牙的老头子。
前几天，我在菜市场上还真碰见一个老头，手里拎着一口破了底的小铝锅，逢人就打听。旁边一个卖菜的跟他说：“别再找人了，现在没人鼓捣这活儿喽，你往那边垃圾站一扔，再去超市买一口带涂层的，比腰杆还直。”那个老头没说话，把手里的铝锅翻过来，手指顺着裂纹摸了一圈，最后还是拎着走了。我站在卖葱的摊子边上，看着他的背影拐过街角，往老赵原来棚子的方向去了。那口小铝锅在他手底下晃荡，太阳一照，裂纹中间反出一道白亮亮的光，像是把什么东西又给照了出来。