博白龙潭鸡窝在哪里｜一张旧收据和五个问路人的下午
收银台底下压着那张1998年的进货单，纸边卷了，墨迹洇成淡蓝色。货品栏写着“博白龙潭鸡窝铁丝笼12只”，单价三块五。那年我刚盘下这间杂货铺，卖烟酒、盐巴、电池，顺带替人代收信件。鸡窝不在我的货架上，但往后的日子，每隔一阵就有人探头进来，问那句话。
博白龙潭鸡窝在哪里？
问的人各有各的急法。有的攥着皱巴巴的地址纸条，说是家里老人交代的祖宅；有的刚从广东回来，拎着蛇皮袋，说要去那儿拜个早年；还有穿制服的人，笔直站在柜台前，问得一丝不苟。我起初真不知道，只能摇头。后来问得多了，就托常来买烟的龙潭林场司机老杨打听。老杨嘬着烟屁股说，那不是单独的村，是龙潭镇边上一片坡地，早年有养鸡场，散了几十户人家，地图上不标名字，本地人管那片区叫“鸡窝”。
我第一次真正去那儿，是1999年深秋。一个叫阿莲的女人来店里打电话，打到一半哭了。她丈夫在北海打工，半年没寄钱，最后托人带话，说人在博白龙潭鸡窝，让她去接。阿莲不认识路，我那天正好要进货，就骑摩托车捎她走。
路不好走，先过一段柏油路，再拐进沙土路，两边是桉树和甘蔗地。到一处三岔口，有个歪脖子龙眼树，树底下蹲着个卖凉茶的老头。他指了指右边那条更窄的土路：“进去见着大水塘，再走百来步，右边那排红砖平房就是。”那天挺冷，阿莲在后座拽着我外套的角，一句话没说。到了地方，红砖房前晾着工装裤，堂屋门开着，她丈夫正蹲在地上修水泵。看见我们，手里的扳手咣当掉进水桶。阿莲跑过去，先给了他一巴掌，又抱住他哭。
那就是我见过的第一处“博白龙潭鸡窝”模样——不是什么特定的门牌，是坡地上一片砖房加鸡舍、水塘加菜地的生活痕迹。后来我才知道，那一片住了十几户人家，大多是从周边乡镇迁来的养殖户，外面人分不清户与户的界限，就笼统叫个鸡窝。
但2010年之后，情况变了。
那年春天，通往龙潭镇的二级路修通，镇政府搞环境整治，把零散鸡舍归拢到统一规划的养殖小区。原先那排红砖房拆了一半，只剩挨着水塘的两间老屋，住着守塘的哑巴叔。之后来找“博白龙潭鸡窝”的人，问的已经不是地址了。
有个穿皮夹克的中年人，在铺子里转了两圈，压低声音问我：“老板娘，听说博白龙潭鸡窝那儿搞了个赌点？”我没答他，低头算账。他笑了笑，自己走了。上个月还有两个年轻后生，骑着改装电动车，问我“鸡窝”是不是有便宜的“土鸡苗”，我告诉他们育苗基地在东边三公里，挂牌子的那家。
有些问法是绕不开的。但我的回答越来越像那棵歪脖子龙眼树——我只告诉你路怎么走，什么能找着，什么找不着，得看你自己扛不扛得住。
那间店铺的最后一笔鸡窝订单
2021年夏天，哑巴叔要搬到镇上的安置房去了。他走前那个礼拜，每天下午都来我店里坐坐，买瓶两块的水，也不喝，就拿在手心里转。第三天他摸出一张纸片，上面画着示意图，水塘、两棵桉树、红砖房的位置清清楚楚，角落里写着字：“鸡窝，老李家的，若有人问，往塘边走。”我把那张纸夹进货单本里。
今年正月，有个摄影爱好者按着那张图找到我，想拍老房子。我让他抄了图纸。他又问我：“说实话，这片儿现在还有人叫鸡窝吗？”
我说你去坡上看看，新装的蓝色铁皮棚底下，依然有鸡在刨食，那地方就永远是鸡窝。
他没再说话，掏出手机对着图纸拍了个照，转身推摩托车，车尾绑着一捆干柴，是他顺路给亲戚捎的。
关于一个地名的零散记录
这些年，我在柜台后面听多了不同版本的“博白龙潭鸡窝”——有的指那片坡地，有的指一间搭了彩钢瓦顶的饲料店，还有人说那是某个旧篮球场边的茶水摊。他们问路的样子各不一样，但走的时候多半会从窗口买包烟或一瓶汽水。这让我想起阿莲和那张老发票上的铁丝笼——笼子是拿来装鸡的，可人心要安放的时候，哪里都合适。
哑巴叔走的那个傍晚，夕阳把水塘染成橘子色，老红砖房的山墙上还留着半截“鸡饲料”的白漆字。他把最后两把米撒在门口，说了一个字，我当时没听清是“吃”还是“走”。后来想，可能都是。