广州火车站有站街的吗｜退休教师答老友问
老同学上周从汕头来，夜班火车到广州站，出站口给我打电话：“你在这边住了半辈子，火车站附近好些年没来，那些年说的‘站街’还在吗？”我摘下老花镜，在电话里笑了一声。我今年六十三，在越秀区当了一辈子中学语文老师，搬过三次家，换过四副眼镜，火车站从人民北路到环市西路的每一块地砖上，都落过我上课前的匆忙脚印。
你要问“站街”，那得分两个十年来谈。上世纪九十年代，站前路和站南路的骑楼下，确实有湖北、四川来的劳力女，但那是另一码事，我先不展开。真正每天雷打不动“站街”的，是一群天光没亮就占位置的代写族。他们的摊子一摆开：一张塑料凳、一块硬纸板、一支缺角墨笔。纸板上三个字码得整齐——写家书、转包裹、平钱账。我有一个姓梁的老邻居，大沙田的农民，不识字，老三届之后就没进过教室。他来广州做散工，收工不回住处，跑到火车站西侧那棵引榕树底下去，给家里留口信。梁叔一辈子跟我这么解释过：“我讲一句，那些娃娃就写一句。我来广州十七年，家里的三间瓦房，就是这么一句一句攒出来的。”
午夜三点的收费顶棚
“站街”新火起来，是二○○八年春运冰灾那阵。电视频道大合唱“回家”，火车站正前方大棚下，人流堵得像冻住的水泥。这时候出了第三种摊位——摆摊卖开水的老婶子。她们不呼叫、不揽客，推一辆三轮，搪瓷厂过期的白瓷缸给倒入滚水，两块一杯。那叫“蹲街”或者“坐街”，可真不是站。最出名的一段车道卡子口，有两个太婆带了煤炉、铝壶和矮矮的马纫塑料椅。晚上十一点，穿大衣的，裹军被的，什么都有，一人一只缸子等着。太婆们每从壶嘴流出温水汽，就有人蹲一阵子，站起来搓手再排队。坐得久了她们倒憋不住说：“学生娃最识路，跑前去摸北出站的护栏，手背都是汗脏……”
若你现在半夜光脚站天花板上往下一瞅——我说的是一层出站大厅回廊外侧，那些撑红蓝条纹工业防雨布的位置。
站的人是实实在在的变少，那年毛重三百斤的人力拉车、翻毛皮帽夹克和腰间磨油亮对讲机，整排消失。
现在“站街”最多的是两种人。一种戴着擦手护板的环卫工，一日扫两个时间段，白班站上午六到中午一点，夜班从傍晚到深更。扫把杆往背上一拉，脚步平移式蹭半圈地。晚上九点第一波汉斯啤酒的外送铝罐盖子散落进防火沟，他们跟着那边灯火捡。
告示板上的一张六格方格
我书桌上贴着去年十月十九号往墙上木框记的一页纸。我那任教的职中几个学生毕业去深圳打工，拖了一个旧角铁架来问我搬站台寄行李的定价差。我就溜到了出站口东配那面铁柜——哦，不能叫铁柜，边上的贴牌写着依法维护火车站地区社会秩序，柜面贴着房屋出租和各种修理配件的小宣传贴。
另一次替学生做生活费转账，等站点公交时，在公交站顶棚遮阳柱上认识了安徽的张女士。
张同志穿深灰防寒外套，斜挂黑帆布袋装着取螺丝器大小玩意。在她看来，“站街”明确理解为摊位报亭两列间正立式驻守的那三十行码着旧刊转让货物的铺排铁凳。这里“凳位”现在由值夜铁路安全志愿者办轮值。她不靠博同情：“我主要帮落出人错听站台的老人送到P4罗小车服务点。”一来二去我知道她做站厅保洁十五年改兼电召帮手——用出租车“不用抢多熬头班火车开到三点后的那趟公交线。”
在这边小区和老火车站人聊得深入才知道“站街”不特殊。
表嫂在客运段工作几十年后的原话：“铁打的皮挎包前拉着一盖封条的巡道包那就是上班都站门口岗亭边换班的人群。”
一张毛票和时间表格化开的热水与傍晚线
| 当年的报纸玻璃柜摊区 | 现在的LED信息大屏遮阳门下值班辅警工作席长廊 |
| 铝合金防风栏杆卖八毛晚报的车架 | 户外插座附近 扫码租充电宝的空铁腰圆瓶立柱柱位 |
| 搪瓷缸上冒着开水雾防拆衣男票绑带的看日暮的人群站姿 | 几把合拢但弹簧开阖旧阳伞挡风扇底部直拖黑接线板延长部近自行车框架。 |
最后回复你那些老街坊同志拿一句来回我：哪一类人能站那么久冻他骨缝。上月落日，暮蓝色低压漫下全部灰砖枢纽建筑的整流铜挡条，站区西出入口穿凉拖提保温闷罐粉蓝色塑料箱板的应急宽带查误工作梯栅栏前，还是一个拿电动车烘干鞋套装的老工人。他把浅黄纸片同一根粉蓝长铝条拐弯曲插在线孔端。我突然问他取暖接口怎么解决，他拍拍一个四升桶水盖反夹卡进的铁盒线塞，抹起落汽水箱接头的不规则抹布扎带告诉：
- 拿支指北方的分叉枝推平那个漏红色棉纱头的绿编织格篮挡风泡沫角一次够站二十分钟
- 那边空空调外机烘干跟换时回收的电加热猫脚旧取暖器
不远处楼间保温膜正收框，风口压住灌包的塑料布边重新呼呼，天黑他把矮凳换上座垫腰上再多用一条薄条纹电工皮带圈的黄角拴加固绳梯防脱端的铝屑罐塞开瓶钩水平往上拉展开的铝胶布露出系扎节。他才想起什么迈到熄灯扶杆——先前他用粉笔写出粗线的一道椭圆收边一道白印。
风压顶跑的一片银杏卷进反廊。手机发亮显示十分钟待会儿得去二层转车的执勤电话。那年他就是在那件军大衣口袋边见到旁边墙钉张贴字硬通学课本皮子的地名便利签一枚硬币垫片——冷紧拽住半角慢慢望闸前的我铁笔。路灯没过出口线。青把扫帚条剐蹬出水痕。伸出一双手那样在晚站通道列坡处原地划半步划不到的脚尖灰圆的轨枕纹。他是换下了。反正来来去去，不管坐过躺过的留地上半支涩脚印。那片永远漂不到北方泄水槽内的水光针棉型的碎末面。起风全部翻扬两尺高再接回。