全国楼凤美女兼职网｜贴告示讲清正规渠道，别让骗子钻空子
“老赵，你快来帮我看看这个网站！”对门王婶举着手机，隔着小区铁栅栏就冲我喊。我正蹲在花坛边给月季剪枝，剪刀差点掉地上。“啥网站？你小点声，别把张家那孙子吵醒了。”我直起腰，拍了拍膝盖上的土。
王婶三步并两步走过来，手机屏幕都快贴到我鼻尖上：“就这个，叫什么全国楼凤美女兼职网的。我闺女小敏刚上班，老在网上找活儿，我是怕她走歪道。”
我戴上老花镜一瞧，好家伙，页面花花绿绿的，什么“高端礼仪”“模特走秀”“日结”“月入过万”，全是这路字眼。我说：“王婶你先别急，这名字听着就不正经，十有八九是招摇撞骗的东西。咱们楼里去年老周家小子，就差点让这种‘兼职’骗走两千块押金。”
王婶一拍大腿：“可不是嘛！我就是看它名字里带‘全国’俩字，觉得是不是正规的大平台？”
我笑了，把剪刀搁在水泥台阶上：“你当是全国邮政呢？全国俩字谁都能写。我跟你说，去年夏天，就咱们小区东门那个理发店的小刘，也问过我类似的事。”
事情是这样的。小刘那时候刚满二十，急着还手机分期，不知道从哪儿翻出个页面，也叫什么全国楼凤美女兼职网。那上面写的，说是给酒店做“气氛组”，穿得光鲜就行，站在门口迎宾，一天给三百。小刘心动了，按网站提示先交了一百块“工牌制作费”。到了日子，对方让他去城西一个旧写字楼，到了地方连个人影都没有，再打电话，号码早注销了。
我给王婶倒了杯茶，接着掰扯：“你要真想给孩子找正经兼职，咱们街道办事处的公告栏，每个月初都贴招聘单。上个月就有个超市招理货员，一小时十五块，还签合同。”王婶撇撇嘴：“那才几个钱？我闺女学设计的，想找个画图、修照片的活儿。”
我说：“那更简单了。咱们社区三楼那家‘阳光图文’，小老板姓崔，前阵子还托我帮忙打听有没有会PS的年轻人。你让小敏去问问，比在那种网上乱撞强一百倍。”
王婶低头又看了一遍手机，眉头皱得能夹死蚊子：“可是这网站做得挺好看，还有挺多小姑娘穿着工装拍照，说是‘成功案例’。”
我把茶杯往石桌上一墩：“那照片谁知道是哪儿偷来的？早几年咱们这儿商场门口，就有人举着板子，上面印着‘全国楼凤美女兼职网’的广告，愣是让城管收走了。你想想，真要是合法合规，用得着在街上鬼鬼祟祟地塞小卡片吗？”
正经兼职该有的三个样儿
我活了快六十岁，当过厂里车间主任，也管过十几号年轻人。要我说，靠谱的兼职，一条条都得摆在明面上。
- 第一，先说钱，后干活。不管工资高低，时薪、结算方式、有没有押金，必须白纸黑字写清楚。
- 第二，办公地点实打实。能上门看，有门牌号，有营业执照副本，不是某个犄角旮旯的临时房间。
- 第三，负责人露面。前前后后跟你对接的人，起码得有个真名实姓，微信QQ号都能对得上。
你看上面那三条，那家网站上能对得上哪一条？我估摸着一条都悬。
周围人踩过的坑
咱们小区不大，但这些年我帮着大伙儿处理过的烂事不老少。前年冬天，三号楼的小马，在类似网站上找“打字员”，说是一万字给八十块。干了两天，对方说财务系统升级，让他先垫付三百块“工号激活费”。小马傻乎乎转了钱，当天下午就被拉黑了。哎，三百块，够吃好几顿饺子了。
还有去年秋天，五号楼的小孙，看到一条“茶艺师培训包分配”的帖子，名字跟全国楼凤美女兼职网就差两个字。小孙交了五百块培训费，结果教室就是一个居民楼客厅，放了四张旧桌子，一个自称老师的人放了半小时录像就散了。小孙找了三个礼拜，愣是没找到这公司的注册信息。
“我总跟楼里的小年轻说，网上的便宜别贪。但凡一个兼职，写是‘美女’又写‘楼凤’，还按‘全国’撒网，你掉头就走，准没错。” ——这是我对门王婶后来教育自己闺女的话，我觉得说得在理。
王婶今天来找我，算是找对人了。我不光给她倒了茶，还特地把手机备忘录里存的那张“正规兼职信息登记表”翻出来。这是街道老刘教我的办法，上面有招工单位的全称、联系人、固定电话，还有上个月我们几个热心大爷一起核实过的几家店。
我说：“王婶，你让小敏明天下班后来我家一趟，我亲自带她去那家图文店看看。要是小崔那边成了，午饭我请，门口那家拉面馆，大碗加肉。”
正说着，隔壁楼的小马骑着电瓶车经过，冲我打了个招呼：“赵大爷，您又帮人出主意呐？”
我挥挥手：“哎，就是聊聊家常。你骑车慢点，后视镜歪了，回头我拿螺丝刀给你紧一紧。”
小马哈哈笑着走了，车轮碾过地上的槐树花，空气中飘起一股甜丝丝的香气。我低头瞅见水泥台阶缝里，有张皱巴巴的红色小纸片，边角印着一串电话号码，风一吹，翻了个面，露出半个模模糊糊的字。我伸脚把那纸片蹭进了排水沟的格栅里。
王婶收起手机，嘟囔了一句：“那我明天带小敏来。”她走了两步，又回过头：“老赵，你晚饭吃了吗？没吃的话，我家里头还有半锅小米粥。”
我笑着说：“粥别给我留了，我正想去路口那家修表摊，看看我那块戴了二十年的老上海，表带松了，缠圈胶布又粘不住。”
太阳转西了，楼影斜斜地铺到路面上，几只麻雀在电线杆上跳来跳去。我弯腰捡起剪刀，顺手把旁边一棵黄杨冒出来的乱枝修掉。灰土里冒出一截塑料绳头，我搓了搓手，琢磨着晚上可能得落一阵小雨，得把阳台上的那盆茉莉端进屋里。茉莉快开了，花骨朵顶在枝头，一层厚厚的白。