哪里有失足妇女｜跟着老周走一趟老巷子
问哪里有失足妇女，这问题搁十年前，巷口剃头匠老周准会拿推子朝东边点点。现在他手抖，只肯说“那边清静了”。我退休后闲得慌，今早拎着两瓶镇江醋去找他下棋，棋盘摆到第三局，他输了，才松口：“你要看就去纺织厂后门那条跃进巷，九点过后有人晾衣裳。”我懂他意思，这年月没人这么问路了。
跃进巷不长，从垃圾房数到变电箱，也就七十来步。墙上刷着“创建文明城市”的白漆，底下用黑笔补了一行小字“骑车看路”。我走到变电箱那儿，铁皮箱上有三道锈痕，像被人拿钥匙划的。背风处蹲着个穿军绿棉袄的女人，头发拿夹子别着，露出半截脖颈。她面前的搪瓷盆里泡着几件蓝布工装，搓板是块碎瓷砖。
她抬头看我一眼，手上没停。“大哥找谁？”我摆手。她低头搓领口，水花溅到鞋面上。搓到第三件，她忽然说：“这里头没人了。要寻人，得去东边劳务市场。”我说我不寻人，就是瞎转。她哼一声，把搓完的衣服拧成长条，水线撒在水泥地上，洇出深色的点子。
我说师傅贵姓。她说不贵，姓钱。搪瓷盆的底磕到地砖，当一声。我蹲下来帮着把盆沿往里卷了卷，她没拦。手背上蜈蚣样的疤从虎口爬到袖口，她说这是去年给服装厂剪线头时裁刀咬的。
钱嫂子不留我。她说一会儿房东要来收电费，看见生面孔不好交代。我起身时踩到一块黑皮，踢了踢，是个旧皮夹，里面夹着半张撕了边的彩票和一张小孩一寸照。她弯腰捡起来，往棉袄内袋里塞。“上个月有个男的落这儿的，回头来找过两回。”我问找着没。她拿脚蹭蹭地上的泡沫：“找什么找，人早不在这片儿了。”
隔壁修鞋摊的说辞
从巷子出来，修鞋摊老师傅正拿锥子扎鞋底，见我过来，头也不抬：“看见了吧，就剩那一个，还是顾着烧饭的。”
我说这地方凉了。他拿锤子敲两下后跟：“凉了？去年秋天还排队呢。后面那排平房拆了六间，剩下三间住着看门的老刘。你问失足妇女？都上规矩了，有的进厂踩缝纫机，有的去超市捆菜。”他指指垃圾箱边的红塑料桶：“喏，以前那儿摆水果摊，摆摊大姐才是真的，后来她儿子考上大学，摊撤了。”
他翻出一只断底皮鞋，皮面裂成龟壳纹。他说这是“老知青”的鞋，那人前年中风，坐轮椅还让推过来补鞋，说鞋底软和，踩得稳。我问那个老知青后来还来吗。师傅摇头：“走了，他闺女接去南方了。”铁钎子捅进胶水罐，拉出亮丝。
下午的搬运工
三点多，纺织厂后门出来几个搬运工，板车上码着白坯布。其中一个矮个子，脖子上一圈黑绒线，喊我：“喂，街道办的吗？”我说不是。他放下车把，从兜里掏出半包烟，烟壳压瘪了。他点着火吸一口：“你要找那些人，去南头棚户区看看，那儿还有两家棋牌室，晚上有人端热水的。”
另一个年轻人打断他：“别瞎带路，那边去年就拉了围挡。”矮个子吐唾沫：“围挡是防车的，哪个挡得住人腿。”
白坯布堆顶有个搪瓷缸子，缸上印的“奖”字只剩一半。年轻人拿起缸子喝水，水汽蒙到他眉毛上。他说：“以前这儿下了夜班，路灯底下站一排，拿着手电筒写电话号码的也有。”我问现在呢。他把缸子往布包上一墩：“现在？现在路灯亮到天亮，没站着的了。”
两车布推走，地上留了道湿印子。倒是块方砖上的粉笔字还没干透，写了串数字，尾数正好缺一个带笔锋的七。我不认得，也不打算猜。巷口过来一只黄狗，嗅了嗅砖边，撒了泡尿。
“说实在的，失足这个词重，脚底打滑的人多了，后来都自己扶着墙站起来了。”——修鞋师傅收摊时，把锥子插进泡沫垫子，声音闷闷的。
傍晚的晾衣绳
天黑前我又路过跃进巷，钱嫂子的搪瓷盆收了，换了根竹竿挂衣裳。军绿棉袄旁边是一件淡紫的的确良衬衣，领子磨出毛边。衬衣口袋里露出一截塑料梳齿，黏着几根长头发。
变电箱的灯亮了，罩子上全是灰，圈出一小团暖黄。垃圾房那边有新塞进去的纸箱壳，写着“小心玻璃”。我走到巷口，回头看那件的确良衬衣还在风里头翻领子。衣襟上缺的那粒扣子，位置白得晃眼，像人嘴上没说的话。
路灯下飞虫撞罩子，啪嗒啪嗒。墙根的狗尾巴草从砖缝里探出头，尾巴上挂着半截毛线，蓝的。老周那把剃头推子挂在门把手上，铁柄泛着润光，到底没人来取。